深秋的风带着刺骨的凉意，穿过老旧居民楼的楼道，呜呜地响，像是谁在低声啜泣。张大伟掏出钥匙，插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声脆响，在寂静的楼道里格外清晰。
推开门，一股熟悉的、带着灰尘味的冷空气扑面而来。屋子里没有开灯，光线昏暗，窗帘依旧拉得严严实实，像是在刻意隔绝外面的世界。他抬手按亮墙上的开关，暖黄色的灯光洒下来，照亮了客厅里的每一个角落——沙发还是原来的样子，扶手上搭着一条乐乐小时候盖过的小毛毯；茶几上放着乐乐没拼完的乐高，零件散落在透明的盒子里；电视柜上，乐乐的奥特曼模型整齐地排列着，像是在等待主人回来检阅。
一切都和乐乐离开时一模一样，可屋子里却空荡荡的，再也没有了那个蹦蹦跳跳、喊着“爸爸”的小小身影，只剩下无边无际的寂静和冷清。
张大伟放下肩上的背包，背包里装着他跑长途时换下来的脏衣服，还有给乐乐带的、却再也送不出去的小礼物——一个最新款的奥特曼钥匙扣。他走到沙发边坐下，身体陷进柔软的坐垫里，疲惫瞬间席卷了他。
这趟运输跑了十天，从青州到西北，路途遥远，路况复杂。以前跑长途，他心里总憋着一股劲，想着多挣点钱，给乐乐买好吃的、好玩的，给宋桂玉减轻点负担。可现在，那股劲像是被抽走了，只剩下麻木的疲惫。
他拿起茶几上的乐高盒子，打开，里面的零件五颜六色，闪着塑料的光泽。乐乐最喜欢拼乐高了，每次拼完一个，都会兴高采烈地举到他面前炫耀：“爸爸，你看！我拼好了！厉害吧！” 他还记得乐乐拼这个奥特曼基地时的样子，眉头紧锁，专注地看着说明书，小手灵活地摆弄着零件，时不时抬头问他：“爸爸，这个零件应该放在哪里呀？”
想到这里，张大伟的眼眶又红了。他拿起一个小小的乐高零件，放在手心，冰凉的触感从指尖传来，像是在提醒他，那个喜欢拼乐高的小男孩，再也不会回来了。
他站起身，走到乐乐的卧室门口。门还是虚掩着，和他离开时一样。他轻轻推开房门，一股淡淡的、带着阳光味道的气息扑面而来——那是乐乐最喜欢的洗衣液的味道。
房间里的一切都保持着原样：书桌上整齐地摆放着乐乐的课本、作业本和文具，台灯的灯罩上贴着一张奥特曼的贴纸；床上的被子叠得整整齐齐，上面印着乐乐最喜欢的卡通图案；墙上贴满了乐乐的奖状，从幼儿园的“乖宝宝”奖状，到小学的“三好学生”奖状，一张张，记录着乐乐的成长轨迹。
张大伟走到书桌前，坐下。椅子有点矮，是专门给乐乐买的。他拿起桌上的一本语文课本，翻开，里面有乐乐用铅笔做的笔记，字迹稚嫩，却工工整整。课本的扉页上，写着乐乐的名字：张乐乐。旁边还有他画的一个小小的笑脸，歪歪扭扭，却充满了童真。
他又拿起乐乐的日记本，就是那本在法庭上作为证据的蓝色日记本。他小心翼翼地翻开，乐乐的字迹再次映入眼帘，那些充满疑惑、不安和恐惧的文字，像一把把锋利的刀子，再次刺穿了他的心脏。
“爸爸，你什么时候回来啊？我好想你。”
“妈妈今天又偷偷打电话了，她好像有什么事瞒着我。”
“那个叔叔又来我们家了，我好害怕。”
张大伟的眼泪滴落在日记本上，打湿了纸页，晕开了字迹。他赶紧合上日记本，紧紧地抱在怀里，像是抱着乐乐温暖的身体。
“乐乐，爸爸回来了。”他轻声说，声音沙哑而哽咽，“爸爸给你带了你最喜欢的奥特曼钥匙扣，你看到了吗？”
屋子里没有回应，只有他的声音在空荡荡的房间里回荡，显得格外孤独。
接下来的几天，张大伟没有出去跑运输，而是在家里收拾乐乐的遗物。他把乐乐的衣服一件件拿出来，洗干净，叠整齐，放进衣柜里；把乐乐的玩具一个个擦拭干净，摆回原位；把乐乐的奖状一张张取下来，小心翼翼地放进相框里，挂在客厅的墙上。
他做得很慢，每一件事都做得格外认真，仿佛这样就能留住儿子的气息，就能让儿子感觉到，爸爸还在身边，还在爱着他。
收拾到乐乐的书包时，他在书包的夹层里发现了一张小小的照片。照片上，乐乐和他站在公园的樱花树下，乐乐笑得一脸灿烂，依偎在他的怀里，他则搂着乐乐的肩膀，脸上带着幸福的笑容。那是去年春天拍的，也是他们父子俩最后一张合影。
张大伟拿着照片，看了很久很久。照片上的乐乐，眼睛明亮，笑容纯真，还带着一丝孩子气的调皮。他想起了那天的场景，阳光明媚，樱花盛开，乐乐拉着他的手，在公园里跑啊、跳啊，开心得像只小鸟。他还答应乐乐，等今年春天，再带他去公园看樱花，再给他拍很多很多照片。
可现在，春天已经过去了，樱花也谢了，他的乐乐，却永远地离开了他。
他把照片放进自己的钱包里，贴身存放。他想，这样一来，无论他走到哪里，乐乐都能陪着他，他也能随时看到儿子的笑脸。
日子一天天过去，张大伟渐渐习惯了一个人的生活。他还是跑长途运输，只是不再像以前那样拼命了。每次出车前，他都会去乐乐的墓前看看，给儿子带上一束鲜花，告诉儿子他要去哪里，什么时候回来。每次回来后，他也会第一时间去墓前，给儿子讲讲路上的见闻，说说家里的情况。
他会给乐乐买他最喜欢吃的零食，放在墓前，像是儿子还在身边一样，轻声说：“乐乐，这是你最喜欢吃的巧克力，快尝尝。” 他会给乐乐讲他在路上遇到的趣事，比如看到了一群迁徙的候鸟，遇到了一个热心肠的老乡，或者是货车在路上抛锚了，被好心人帮忙修好了。
有时候，他会坐在墓前，静静地待上一下午，什么也不说，只是看着墓碑上乐乐的照片，回忆着父子俩在一起的点点滴滴。那些曾经的幸福时光，像是一颗颗珍珠，串联起他痛苦的生活，给了他继续活下去的勇气。
邻居们都很同情张大伟的遭遇，常常会主动帮他做点力所能及的事情。楼下的王大妈，经常会给他送点自己做的饭菜，让他不用天天吃泡面；对面的李大叔，在他出车的时候，会帮他照看一下家，看看有没有什么异常。
张大伟很感激邻居们的关心，每次都会客气地道谢。他也会在空闲的时候，帮邻居们做点事情，比如帮王大妈扛煤气罐，帮李大叔修修水管。他知道，这个世界上，还有人在关心着他，他不能一直沉浸在痛苦中，他要好好地活下去，不辜负那些关心他的人，也不辜负乐乐的期望。
有一次，他跑长途回来，路过一家小学。放学铃声响起，孩子们像潮水一样涌了出来，背着书包，蹦蹦跳跳地朝着校门口跑去，嘴里还喊着“爸爸”“妈妈”。看到这一幕，张大伟的眼眶又红了。他想起了乐乐放学回家的样子，也是这样，背着书包，一路跑回家，喊着“爸爸”，扑进他的怀里。
他停下车，坐在驾驶室里，看着那些孩子们，看了很久很久。直到孩子们都走光了，学校门口变得冷清起来，他才发动汽车，缓缓地驶离。
回到家，他走进乐乐的房间，拿起乐乐的作文本，再次翻开那篇未写完的《我的妈妈》。“我的妈妈是世界上最好的妈妈，她的手很温暖，会给我织毛衣，会在我生病的时候整夜守着我……” 看着那些稚嫩的字迹，他的心里五味杂陈。
他知道，宋桂玉曾经也是一个好妈妈，也是一个好妻子。只是后来，她被孤独和欲望冲昏了头脑，走上了不归路。他曾经恨过她，恨她的背叛，恨她的残忍，恨她杀害了自己的亲生儿子。可现在，她已经伏法了，那些恨意，也渐渐被时间冲淡了，只剩下无尽的唏嘘和感慨。
他想，如果当初他能多抽出一点时间陪伴宋桂玉和乐乐，如果他能多关心一下宋桂玉的感受，如果他能早点发现宋桂玉和胡一帆的关系，是不是这一切都不会发生？是不是乐乐还能好好地活着，他们一家人还能像以前一样，过着平淡而幸福的生活？
可世界上没有如果，发生过的事情，永远无法改变。他只能接受现实，带着对儿子的思念，好好地活下去。
冬天来了，青州下起了第一场雪。雪花纷纷扬扬地从天空飘落，覆盖了整个城市，像是给大地盖上了一层厚厚的白被子。
张大伟没有出车，他在家里打扫卫生，给乐乐的房间换上了厚厚的窗帘，给乐乐的床上铺上了新的棉被。他想，这样一来，乐乐的房间就不会那么冷了。
他走到窗边，推开窗户，一股冰冷的空气扑面而来，带着雪花的清香。他看着窗外的雪景，雪花落在树枝上，落在屋顶上，落在地上，整个世界都变成了白色，纯洁而美丽。
他想起了乐乐第一次看到雪时的样子，兴奋地跑到院子里，伸出小手，接住飘落的雪花，嘴里喊着：“爸爸，你看！雪花是白色的！好漂亮啊！” 他还想起了他们父子俩一起堆雪人的场景，乐乐滚了一个小小的雪球，作为雪人的头，他滚了一个大大的雪球，作为雪人的身体，他们还找来了两颗黑纽扣，作为雪人的眼睛，一根胡萝卜，作为雪人的鼻子。雪人堆好后，乐乐开心地围着雪人转了一圈又一圈，还和雪人合影留念。
那些幸福的时光，仿佛就发生在昨天，清晰得仿佛触手可及。
他从口袋里掏出钱包，拿出那张和乐乐的合影，照片上的乐乐笑得一脸灿烂。他看着照片，嘴角不由自主地向上扬了扬。“乐乐，你看，外面下雪了，好漂亮啊。”他轻声说，“等明年春天，爸爸再带你去公园看樱花，再给你堆一个大大的雪人，好不好？”
雪花还在飘落，落在他的手上，冰凉刺骨。他关上窗户，转身走进乐乐的房间，坐在乐乐的床边，拿起乐乐的日记本，再次翻开。
这一次，他没有哭。他看着乐乐的字迹，看着那些充满童真和悲伤的文字，心里充满了温暖和力量。他知道，乐乐虽然走了，但他永远活在自己的心里，永远是他前进的动力。
他会带着对乐乐的思念，好好地活下去，替乐乐看看这个世界，替乐乐感受生活的美好。他会把乐乐的故事讲给更多的人听，希望能让更多的人珍惜自己的孩子，珍惜自己的家庭，不要因为一时的自私和糊涂，毁掉自己的人生，毁掉孩子的未来。
夜色渐浓，屋子里静悄悄的。张大伟坐在乐乐的床边，手里紧紧地攥着乐乐的日记本，眼神坚定而温暖。他知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，但他不会害怕，也不会退缩。因为他知道，乐乐一直在天上看着他，一直在保佑着他。
他会好好地活下去，为了乐乐，为了那些关心他的人，也为了他自己。