苏雨墨生日那晚，由一本绝版典籍和一块简单蛋糕构筑起的短暂温馨与暧昧，如同寒冷冬夜里摇曳的一簇篝火，温暖却难以持久。随着新一天的到来，商业竞争的残酷现实再次成为生活的主旋律。星火科技的“早期接入计划”如火如荼，擎天资本必须争分夺秒地推进自己的布局。
叶凡几乎将所有精力都投入到了工作之中，连轴转的会议、决策、听取汇报，让他甚至有些忽略了外界的其他信息。直到这天下午，陈默带着一份文件，脸色有些异常地走进他的办公室。
“叶总，这是‘晴空设计’那边刚传过来的、关于上次合作项目的尾款结算确认函。”陈默将文件放在桌上，语气有些迟疑，“但是……送文件过来的，不是林小姐的助理，是她们公司的一位副总。我顺口问了一句，那位副总说……林总最近身体不适，住院了，可能需要休养一段时间。”
“住院？”叶凡从一堆文件中抬起头，眉头瞬间蹙起，“什么病？严重吗？”
他忽然想起，林晚晴似乎是有旧疾的。在他们婚姻存续期间，她就因为过度劳累和压力，心脏出现过一些问题，住过院。那时，他还是那个默默守候在她公司楼下的“闲人”，曾在她不知道的深夜，悄悄去医院看过她，只是从未进去，只在楼下望着她病房的窗口。
离婚后，她独立支撑公司，面对家族压力和情感挫折，想必更加艰辛。而他，似乎从未真正关心过她的身体。他甚至想不起来，上一次收到她关于自身的消息是什么时候。她传递来的，总是那些精准的、对他有用的商业信息或人脉线索。
一股莫名的、混杂着愧疚和担忧的情绪，悄然攫住了叶凡的心脏。
“具体情况不太清楚，那位副总语焉不详，只说需要静养。”陈默回答道，“需要我去详细了解一下吗？”
叶凡沉默了片刻，手指无意识地摩挲着钢笔冰凉的笔身。他想起林晚晴最近一次给他发邮件，是在三天前，依旧是关于某个可能对“灵汐计算”芯片封装有帮助的新材料团队信息。邮件语气平静如常，没有任何异样。
她总是这样，把自己最脆弱的一面藏得极深，只向他展示她努力变得“有用”的一面。
“哪家医院？”叶凡站起身，声音有些低沉。
“江城中心医院，心内科VIp病房。”
叶凡没有再多问，抓起车钥匙就往外走。陈默愣了一下，连忙跟上：“叶总，等下还有个和技术部的会议……”
“推迟。”叶凡头也不回地丢下两个字，脚步匆忙，甚至带着一丝他自己都未察觉的慌乱。
当他赶到江城中心医院心内科病房区时，消毒水的气味扑面而来。走廊里很安静，只有医护人员偶尔走过的脚步声。他找到林晚晴的病房，站在门口，却有些迟疑。
透过门上的玻璃窗，他看到林晚晴半靠在病床上，脸色苍白得几乎没有血色，往常那双明亮而带着一丝倔强的眼眸紧闭着，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，显得异常脆弱。她瘦了很多，病号服穿在她身上显得有些空荡，一只手搭在被子外，手背上贴着白色的医用胶布，正在输液。
她身边只有一个护工在轻声整理着物品，不见林家其他人的身影。一种孤寂感，无声地弥漫在病房的空气里。
叶凡的心，像是被什么东西狠狠刺了一下，闷闷地疼。
他轻轻推开门，走了进去。护工看到他，愣了一下，刚要开口，叶凡做了个噤声的手势，示意她先出去。
护工会意，悄声离开并带上了门。
病房里只剩下他们两人。叶凡走到床边，静静地凝视着沉睡中的林晚晴。卸下了所有伪装和坚强，此刻的她，仿佛又变回了多年前那个需要人呵护的女孩，只是眉宇间，似乎还凝结着一丝化不开的疲惫和忧郁。
他注意到她床头柜上放着的几本书，最上面一本，竟然是关于企业风险管理和资本运作的专着，书页间还夹着几张便签。都病成这样了，她还在想着如何提升自己，如何……能更好地“帮助”他吗？
一种酸楚的感觉涌上叶凡的喉头。
似乎是感觉到了注视，林晚晴的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。当她模糊的视线聚焦，看清站在床前的人竟然是叶凡时，她眼中瞬间闪过一丝难以置信的慌乱，下意识地想坐直身体，却因为虚弱和动作过急，引发了一阵轻微的咳嗽，脸上泛起病态的潮红。
“你……你怎么来了？”她的声音虚弱而沙哑，带着一丝掩饰不住的窘迫。她似乎很不愿意让他看到自己如此狼狈的一面。
叶凡没有说话，只是俯下身，动作轻柔地扶住她的肩膀，帮她调整了一个更舒服的靠姿，又拿起旁边的水杯，试了试水温，才递到她唇边。
他的动作自然而小心，带着一种连他自己都未曾察觉的温柔。
林晚晴怔怔地看着他近在咫尺的脸庞，看着他眼中那清晰映出的、属于自己的憔悴倒影，以及那眼底深处难以掩饰的担忧和心疼。她顺从地喝了一小口水，干涩的喉咙得到滋润，却仿佛有什么更汹涌的东西堵在了那里。
“没什么大事，就是……老毛病，有点累着了。”她垂下眼睫，避开他的目光，试图用轻松的语气掩盖，声音却依旧微弱。
“医生怎么说？”叶凡放下水杯，在床边的椅子上坐下，目光沉静地看着她。
“就是……需要休息一段时间，不能劳累，不能情绪激动。”林晚晴低声回答，手指无意识地揪着被角，“公司的事情，我已经安排好了，不会耽误……”
“现在是说公司的时候吗？”叶凡打断她，语气里带着一丝不易察觉的责备和心疼，“身体才是根本！为什么不舒服不早点说？为什么还要硬撑着处理那些事情？”
他的声音不高，却让林晚晴的身体微微颤抖了一下。
她抬起头，眼眶瞬间就红了，蓄满了泪水，却倔强地不肯让它掉下来。她看着叶凡，嘴唇翕动了几下，最终，用一种带着无尽委屈和卑微的声音，轻轻地说：
“我……我怕打扰你。你现在那么忙，要对付星火科技，有那么多重要的事情……我……我不能帮你更多，至少……至少不能成为你的负担。”
这句话，像一把钝刀，缓慢而深刻地割开了叶凡的心脏。
他忽然明白，她所有的“耐心”，所有的“助力”，背后隐藏的，是怎样一种小心翼翼、如履薄冰的卑微爱意。她不是在证明自己的价值，她是在恐惧，恐惧自己连最后一点留在他世界里的理由都失去。
他想起过去三年婚姻中，自己每晚默默的守护，那种不求回报、只愿她安好的心情。而如今，角色似乎颠倒了，她却爱得比他当年更加卑微和隐忍。
看着她在病床上虚弱不堪，却还在担心成为他的“负担”，叶凡心中那座由过往伤害和理智构筑起的坚固堤坝，在这一刻，轰然裂开了一道巨大的缝隙。
他伸出手，不是握住她的手，而是轻轻覆在了她正在输液、有些冰凉的手背上。他的掌心温暖而干燥。
“你不是负担。”他看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重地说道，“从来都不是。”
林晚晴的泪水，终于在这一刻，如同断了线的珠子，汹涌而出。她没有发出声音，只是任由眼泪无声地滑落，打湿了苍白的脸颊和洁白的枕套。但这一次，她的眼泪里，不再全是委屈和痛苦，似乎还夹杂着一丝……被理解的释然。
叶凡没有再说安慰的话，只是静静地坐在那里，用自己掌心的温度，温暖着她冰凉的手背。
窗外，夕阳的余晖透过窗纱，为病房内镀上了一层温暖而柔和的光晕。所有的商业纷争、技术壁垒、情感纠葛，在这一刻，似乎都暂时远去。
只剩下病床上脆弱却终于卸下心防的她，和床边沉默却给予着无声支撑的他。
一种历经磨难后、掺杂着心疼与愧疚的复杂情感，在寂静的病房里，悄然流淌，比任何言语都更加真挚动人。