中央歌舞团的排练厅高得能听见回声，晨光透过彩绘玻璃斜进来，在地板上投出碎金似的光斑。苏媚穿着洗得发白的练功服，正对着镜子调整《丝路花雨》的水袖——腕子要转得脆，水袖甩出去得像流云，这是她十五岁起就刻在骨子里的规矩，指尖磨出的茧子都记着力道的轻重。可今天，水袖第三次甩偏了，落在地板上，沾了点灰尘。
“苏老师，导演让您过去一趟。”助理小吴跑进来，手里攥着张皱巴巴的舞谱，“说是《丝路花雨》要改，得加段rap，跟那个流量歌手合作，赞助商才肯给钱。”
苏媚的指尖顿在水袖上。她想起上周排外婆教的采茶舞，导演也是这样，皱着眉说“老掉牙的东西没人看，改成爵士风，扭得越浪越好”。那支舞的手腕动作，是外婆蹲在茶山教她的，说“摘茶叶要轻，像碰刚出生的娃娃，急了就碎了”。她蹲下去捡水袖，指尖摸到袖管内侧的补丁——是外婆用青线缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何刺绣都金贵。
“我不改。”苏媚的声音很轻，却透着劲，“要加rap，就让别人跳。”
小吴叹了口气：“苏老师，您去年推了三个商演，今年再跟导演对着干，台柱子的位置就保不住了。”
苏媚没说话，口袋里的手机震了三下。是林晟的微信，白底黑字像块冰：“锦绣阁308，王总在等你。200亿授信定生死，别耍脾气，聊透‘艺术’。”
她摸出贴身藏的银色录音笔——是上周在文具店买的，巴掌大，能录八个小时。上次陪国土局局长打球，她没敢录，事后总梦见局长说“要个艺术摆件”的嘴脸，这次出门前，她把录音笔塞进练功服的内衬口袋，贴着心口，像揣了块发烫的鹅卵石。
换鞋时，她盯着镜中的高跟鞋——米白色，细跟十厘米，是林晟让人送来的，说“穿这个显气质”。鞋跟敲在排练厅的地板上，笃笃响，跟她练舞时的足尖落地声，格格不入。走到门口，她回头看了眼镜子，墙上“传承经典，坚守艺术”的标语，被晨光照得晃眼。
锦绣阁的包厢门一推开，酒气混着雪茄味就扑了过来，呛得她下意识捂了捂鼻子。王总坐在主位，左手夹着雪茄，右手把手机架在桌上，镜头明晃晃对着门口，显然是在等她。林晟的助理赶紧拉过一把椅子，垫了块丝绒垫子：“苏团长，快坐，王总刚还说，就盼着听您聊艺术呢。”
苏媚坐下时，故意让后背贴紧椅背，内衬里的录音笔刚好卡在椅缝里，不会晃。她把随身带的采茶舞旧照片放在桌上——是她十二岁跟外婆的合影，外婆穿着天蓝色戏服，正教她翻手腕。王总扫了眼照片，随手推到一边，杯底压得照片角皱了：“艺术嘛，看不如聊。苏团长是中央歌舞团的台柱子，肯定懂怎么让客人高兴。”
“王总要是感兴趣，我可以跟您说说采茶舞的历史。”苏媚尽量让语气平稳，指尖却攥紧了桌布，“这舞有三百年了，每个动作都跟茶山的生活有关，比如翻手腕，是摘茶叶的样子……”
“别跟我扯这些老古董。”王总打断她，雪茄灰落在桌布上，烧出个小黑点，“我问你，你们林总要的200亿授信，你能帮多少忙？”他身子往前倾，呼吸里的酒气喷在苏媚脸上，“我听说你会教舞，不如每月来银行三五次，给我们员工做做‘艺术教学’——你教得好，授信的事，我一句话的事。”
“教学”两个字，他说得黏糊糊的，眼神扫过苏媚的练功服领口，像带着钩子。苏媚的心跳猛地撞了下肋骨，指尖摸到内衬里的录音笔，电流声很轻，像外婆以前纺线的声音。她突然想起十六岁那年，练旋转摔破了锁骨，外婆用青线给她缝舞衣，说“舞衣脏了能洗，人的心脏了，舞就跳不活了”。
“王总，艺术团的排期很满，中央歌舞团还有巡演……”苏媚想推脱，话没说完就被王总笑打断。
“苏团长是不给我面子？”王总端起酒杯，晃了晃里面的白酒，“你们林晟欠银行8000万，要是我不批这200亿，你说，鼎盛的资金链断了，你们艺术团的工资，谁给你们发？”
8000万——这几个字像颗石子，砸进苏媚心里。她想起艺术团里刚毕业的小敏，昨天还跟她说“下个月要交房租，就盼着发工资”。她深吸一口气，悄悄按下录音笔的“增强录音”键，声音放软：“王总，我不是不给面子，只是‘教学’得有章程。您能不能跟我说说，要是我没安排过来，这授信……”
“没安排过来？”王总眯起眼，手指敲了敲桌子，“那你们林晟就等着破产吧。我告诉你，他求我的事多了，这200亿，是看在你是‘艺术家’的份上，才松的口。”
录音笔的指示灯亮着微弱的红光，苏媚能感觉到掌心的茧子在发烫——那是练水袖磨的，十五年了，她第一次觉得这茧子像在提醒她，什么该守，什么该放。她端起桌上的茶杯，杯沿碰得嘴唇发颤：“我知道了，王总。我回去跟团员们商量，尽量安排时间。”
接下来的一个小时，苏媚听着王总吹嘘自己“批了多少贷款”，看着他把雪茄灰弹在采茶舞的照片上，没再反驳。直到王总喝得半醉，被助理扶着出门时，还回头说“苏团长，下周我等你消息”。
苏媚走出锦绣阁时，晚风一吹，才发现练功服的后背全湿透了。她摸出录音笔，按下停止键，屏幕上显示“已录音1小时23分”。她把笔放进随身的舞蹈包，拉上拉链，像藏了个沉甸甸的秘密。
回家时，客厅的灯还亮着。母亲正坐在沙发上缝东西，手里拿的是外婆的采茶舞戏服——天蓝色的布料，袖口的补丁又开线了，母亲正用青线跟着原来的针脚缝。父亲坐在旁边，手里攥着张报纸，是市歌舞团的招聘启事，上面“非遗舞蹈传承项目负责人”几个字，被红笔圈了又圈。
“回来了？”母亲放下针线，赶紧去热饭，“脸怎么这么白，是不是不舒服？”
苏媚没说话，坐在沙发上，把录音笔放在茶几上。父亲看她脸色不对，拿起录音笔，又放下，把报纸推到她面前：“市歌舞团的张教授，你还记得吧？他昨天来家里了，说这个项目缺个懂采茶舞的人，特意让我给你留着。”
张教授——苏媚的启蒙老师。当年她从市歌舞团走，张教授送她到门口，说“你要是想回来，非遗项目永远给你留位置”。她想起林晟挖她时说的话：“我给你钱，让你把采茶舞跳遍全国，比在市歌舞团有出息。”可结果呢？她没跳成采茶舞，倒成了陪酒的“艺术家”。
“张教授还说，”父亲顿了顿，声音放轻，“林晟当年跟市歌舞团说‘资助非遗项目’，结果钱一分没给，还把你挖走了。”
苏媚拿起招聘启事，指尖划过“非遗传承”四个字，突然哭了。她走到母亲身边，拿起外婆的戏服，袖口的青线补丁还在，阳光照上去，像一片小小的茶山。她想起外婆教她跳采茶舞的样子，外婆说“跳舞不是为了出名，是为了让别人知道，咱们茶山有这么好的东西”。
“妈，我想试试这个项目。”苏媚把戏服贴在胸口，眼泪落在布料上，“不是因为怕陪酒，是因为我想让外婆的舞，真的有人看。”
母亲抱住她，拍着她的背：“妈支持你，你小时候练舞摔断腿都没哭，现在这点坎，肯定能过去。”
苏媚回到房间，把录音笔里的文件导进电脑，加密保存，然后把录音笔放进首饰盒——里面还有她上次陪国土局局长时藏的U盘，两个小东西并排放在一起，像两颗小小的火种。她又把外婆的戏服挂在衣柜最显眼的地方，对着镜子，比了个采茶舞的翻腕动作——手腕轻轻一转，像摘刚冒芽的茶叶，这一次，没再偏。
“再忍忍，拿到年终奖就走。”苏媚对着镜子里的自己说，眼神里没了之前的恍惚，“等去了市歌舞团，就能好好跳外婆的舞了。”
窗外的月光照进来，落在戏服上，蓝色的布料泛着温柔的光。苏媚把市歌舞团的招聘启事贴在镜子旁边，用青笔写了一行小字：“舞要干净，人更要干净。”她知道，这条路可能不容易，但至少，她不用再藏着录音笔去陪局，不用再在酒桌上违心笑，不用再让外婆传下来的舞蹈，被钱和权力踩在脚下。
那天晚上，苏媚睡得很沉。梦里，她穿着外婆的采茶舞戏服，站在市歌舞团的舞台上，台下坐着一群孩子，跟着她学翻手腕，笑得像茶山春天的太阳。醒来时，晨光刚好照在镜子上的招聘启事，苏媚伸了个懒腰，拿起手机，给张教授发了条消息：“张老师，我想应聘非遗舞蹈传承项目负责人，请问什么时候可以面试？”