列车在骷髅铁轨上碾出一串骨裂的脆响，像谁在咀嚼一把风干的记忆。
车门“嘶啦”一声滑开，先落地的是一双漆皮长靴——靴尖磕在骸骨上，溅起几点磷火。
靴子的主人是个男人，银灰短发，瞳孔冷得像被霜封过的刀口。
他抬手掸了掸风衣下摆，指节处缠着细链，链尾坠着一枚熄灭的太阳纹章。
紧随其后的女孩几乎是蹦下来的，裙摆上缀满铜铃，叮叮当当撞碎凝固的空气。
她踮脚转了个圈，发梢扑簌簌扬起金粉，像把黄昏揉碎了撒进风里。
“哎呀，烧得可真干净。”女孩蹲下去，指尖戳了戳许岁焦黑的指骨——那截指骨还保持着握拳的姿势，蜷在掌心的一抹灰烬正泛着幽蓝的光，像将熄未熄的星核。
“编号d-07，‘余烬’。”
男人翻开皮质笔记，钢笔尖在纸页上划出冷硬的线条，“冤火死后产生……我们追它几年了？现在居然死了……”
女孩忽然凑近许岁残缺的耳廓，声音甜得像融化的蜜糖：“听得到吗？我们是‘日落骑士’哦——专门替死人收拾遗愿的。”她歪头想了想，又补充，“不过你这副样子……大概已经不需要遗愿啦？”
男人扯住女孩的后衣领“不要给我们乱补设定。”
灰烬在许岁指缝里轻轻颤动。
恍惚间，他看见麦田里的女孩向他跑来，发间沾着碎金般的阳光……她喊他，把一束野雏菊塞进他焦黑的掌心。
而现在，雏菊早已烧成灰，野风正把灰烬吹向铁轨尽头。
男人不耐地扣响指节：“鸢尾，别浪费时间。”
被称作鸢尾的女孩撇撇嘴，从腰后抽出一支玻璃试管——管壁里流动着液态的夕阳。
她刚要掰开许岁的手指，灰烬却倏地亮起苍蓝的脉络，像干涸血管里重新奔涌的银河。
“咦？”鸢尾眨眨眼，“它……在拒绝？”
男人眉头一拧，掌心蓦地浮现一道赤金符阵，锁链般向灰烬缠去。
就在符阵即将触及的瞬间，许岁焦黑的胸腔深处突然传来一声极轻的叹息——
像麦浪拂过锈铁，像雏菊被碾碎前最后一声呜咽。
灰烬倏然收拢，像被无形之手攥紧，凝成一粒幽蓝的星核，顺着许岁焦黑的指骨缝隙钻入。
那截指骨先是微颤，继而整只手臂都痉挛起来，焦壳寸寸剥落，露出底下新生的、近乎透明的肌肤——血管里流动的却不是血，而是方才那道银河般的苍蓝光脉。
“……活着？”鸢尾把试管塞回后腰，蹲着没动，铜铃在裙摆里惊惶地撞了两下，“可他明明连心脏都——”
铁轨尽头忽然传来列车悠长的汽笛，像某种巨兽的垂死喘息。
男人抬头，瞳孔里映出远处翻涌的铅灰色云层——云层间隐约浮动着赤金色的裂纹，与方才他掌心的符阵同频闪烁。“‘审判日’在靠近。”
他扯开风衣内袋，抽出一张折叠的金属薄片，抖开竟是一副薄如蝉翼的拘束具，“上车再说。”
鸢尾却在这时伸手，轻轻覆上许岁焦黑的眼眶。
灰烬的余温透过指缝传来，烫得她缩了一下，又固执地贴回去。
“喂，”她对着那具半焦的躯壳小声道，“你记得麦田对不对？那束雏菊……我们替你留着。”
男人没再催促。
他单膝跪在骸骨与磷火之间，将拘束具沿许岁脊椎扣合——金属片自动延展，贴合骨骼的弧度，像一层冷白的鳞。
苍蓝光脉在鳞甲下流转，与拘束具表面的赤金纹路此消彼长，竟渐渐达成某种脆弱的平衡。
列车车门再次滑开，这次涌出的不是风，而是带着消毒水味的冷气。
一个穿白大褂的人影等在门边，面罩遮到鼻梁，只露出一双虹膜异色的眼睛——左眼琥珀，右眼碧绿，像拼接失败的玻璃珠。
“d-07回收失败？”其中一人开口，声音机械得不像人声，“需要‘园丁’介入？”
“不。”
男人抱起许岁，焦壳碎屑簌簌落在他风衣上，“目标状态异常，申请活体收容。”他顿了顿，视线扫过鸢尾，“以及……二级记忆封锁。”
鸢尾猛地抬头，铜铃炸开一串尖锐的响。“你答应过不——”
“只是封锁。”男人打断她，步伐已踏入车厢的冷光，“等他自己想起来。”
车门合拢的刹那，铁轨上的磷火集体熄灭。最后一粒灰烬从许岁指缝跌落，在黑暗中划出一道极细的蓝线——像雏菊的茎，又像麦田尽头那条早已干涸的河床。
车门合拢后的三小时，许岁睁开了眼。
消毒水味猛地灌进鼻腔，像一柄冰锥直刺天灵。
他下意识蜷起手指——指节处新生的皮肤薄得能透出底下淡青色的血管，而掌心那粒灰烬已消失无踪。
取而代之的，是一枚米粒大小的幽蓝印记，安静地嵌在生命线末端，像被谁用星屑烫了个疤。
“哟，比预期早醒十二分钟。”
声音从头顶落下，带着金属滚珠般的质感。
许岁抬头，对上一双虹膜异色的眼睛——左金右碧，像两枚被强行拼进同一张脸的古董玻璃珠。
男人白大褂的领口别着一枚倒三角徽章，银底黑纹，图案是半轮被锁链缠绕的落日。
“明卦，认识一下。”
男人指了指自己，指尖夹着一根未点燃的烟，“‘忌器研究所’三级研究员，兼职列车随队医师——不过别误会，刚才把你从焦炭捏回人形的可不是我。”
他用烟蒂虚点了点许岁的心口，“全靠你体内那玩意儿。我们管它叫‘余烬’，编号d-07，你可以理解为……‘死掉火焰最后的勇气’。”
许岁喉结滚动，声音却哑得不像自己的：“……我没死？”
“严格来说，死了三时七分三十秒。”明卦咧嘴，露出洁白犬齿。
“但余烬拒绝接受这个结果，于是擅自重启了你的循环系统、神经系统、以及——”他忽然伸手，指尖在许岁左胸轻轻一弹。
“灵媒，对，你体内应该是有灵媒的，但是吧，被余烬否定，体内的灵媒更换成了冤火。”
列车发出轻微的颠簸。
透过诊疗室的舷窗，能看见外头流动的不是风景，而是一幕幕倒放的画面：燃烧的麦田、坍塌的钟楼、逆飞的群鸦。
像有人把死亡倒带，再重新剪辑成一部滑稽的默片。
许岁盯着那些画面，忽然问：“……‘忌器研究所’？”
“哦，差点忘了入职培训。”明卦打了个响指，白大褂内袋自动滑出一张全息卡片，悬浮在两人之间。
卡片上浮现出组织徽记——与明卦领口那枚如出一辙，只是锁链的尽头多了一行小字：
「我们回收落日，以便次日准时升起。」
“简单来说，”明卦咬着未点燃的烟，声音含糊却清晰。
“我们是专门替‘异常死亡’擦屁股的。冤火、咒胎、神骸、被时间遗忘的誓言……只要死得不够彻底，都归我们管。而你——”
他指尖在全息卡片上一划，调出许岁的档案，“编号d-07，‘余烬’载体，优先级：最高。毕竟能让死人复活的‘异常’，可比能杀人的稀有多了。”
“那些是什么东西？而且我也没说我要入职吧？”
档案最后一栏，用红字标着：【待观察：是否具备“忌器”适应性。】
许岁还没开口，诊疗室的门“嘶啦”滑开。鸢尾探进半个脑袋，发梢上的金粉蹭到了门框：“明卦！你又在吓唬新人——”她看到许岁醒了，眼睛一亮，直接扑过来，“雏菊先生！你记得我吗？我是那个——”
“乱补设定的。”许岁低声接话。
鸢尾愣住了。
铜铃在裙摆里小小地“叮”了一声，像没憋住的笑。
明卦咬着烟，含糊地吹了声口哨：“记忆封锁失败得真彻底……看来余烬核心连‘遗忘’都拒绝。”
他忽然俯身，异色瞳孔在冷光灯下缩成两道细线：“那么，最后一个问题——”烟蒂在指尖转了个圈，指向许岁心口那枚蓝疤，“它刚才拒绝被回收，说明你有未完成的遗愿。是什么？”
列车恰在此刻穿过一段漆黑的隧道。黑暗中，许岁听见自己的心跳声，像极远极远的麦田里，有人踩着干枯的麦秆走来。
他张了张嘴，声音轻得像灰烬复燃时最细的一缕烟——“……有人还在等我，把一束野雏菊还给她。”