寒风裹着残雪在玉米地里打转，陈老五蹲在田垄间，粗糙的手掌轻轻抚过一根压弯的玉米秸秆。这根秸秆从中部往下弯成了弧形，苞叶里的玉米穗沉甸甸地垂着，雪水顺着秸秆纹路往下淌，在根部积成了一小滩冰水。他手指扣着秸秆表皮，轻轻晃了晃，秸秆带着韧性微微回弹，没有发出断裂的脆响——这是多年种地练出的“手感”，一摸就知道秸秆还有救。
“大伙停一停！”陈老五突然站起身，对着正在埋头扶秸秆的社员们喊了一声。他的声音带着些沙哑，却透着不容置疑的笃定，“扶秸秆不能蛮干！你们看这根——”他指着面前压弯的秸秆，“看着弯得厉害，其实没断，要是直接用竹竿硬撑，力气没掌握好，反而会把秸秆掰断，那这穗玉米就彻底废了！”
围过来的社员们都停下了手里的活，年轻社员小林挠了挠头，有些不好意思地说：“陈叔，我们刚才就是直接撑的，好几根秸秆都被我们弄断了，还以为是秸秆太脆了……”
“不是秸秆脆，是方法不对！”陈老五蹲下身，示范着抓起秸秆中部，手指轻轻往上抬了抬，先抖掉苞叶和秸秆上的积雪，雪粒子簌簌落在雪地里，“你们记着，第一步先抖雪——积雪压着秸秆，本身就增加了重量，先把雪抖掉，秸秆的负担轻了，扶起来才省力，也不容易断。”
他一边说，一边从旁边社员手里接过竹竿，将竹竿轻轻靠在秸秆另一侧，与秸秆形成四十五度角，然后用膝盖顶住竹竿底部，双手慢慢往上推：“第二步撑竹竿要‘顺劲’，别对着秸秆弯的方向硬顶，顺着秸秆的韧性慢慢往上抬，等秸秆直起来一些，再把竹竿固定住。”
随着他的动作，原本弯得几乎贴地的秸秆，渐渐挺直了腰杆，虽然还有些倾斜，却稳稳地立住了。陈老五又从口袋里掏出绳子，在秸秆中部和竹竿之间轻轻绕了两圈，打了个活结：“绳子也别绑太紧，留一点余地，秸秆还能跟着风稍微晃动，不会被勒伤。”
年轻社员们看得眼睛发亮，纷纷照着陈老五的方法试了起来。小林扶着一根类似的秸秆，先仔细抖掉积雪，再顺着韧性撑竹竿，果然顺利把秸秆扶了起来，没再出现断裂的情况：“陈叔，您这方法太管用了！刚才我硬撑断了三根，现在跟着您学，一根都没断！”
“种地讲究的就是‘看苗下菜’，得懂庄稼的脾气！”陈老五笑着拍了拍小林的肩膀，又走到收集玉米穗的区域。赵二婶正带着妇女们把收集到的玉米穗堆在一起，有泛紫发黑的，有还带着青黄色的，还有颗粒已经脱落了一半的，混在一起分不清好坏。
陈老五蹲下身，拿起一穗玉米，解开苞叶，露出里面的颗粒——颗粒顶端泛着淡淡的乳黄色，底部还有些青色，指尖掐一下，能挤出少量汁液。他又拿起另一穗，颗粒已经完全泛紫，掐上去硬邦邦的，没有一点水分。
“大伙收集玉米穗也得挑挑！”陈老五举起两穗玉米给大家看，“这穗是接近成熟的，虽然受了点冻，但颗粒还饱满，烘干后能当饲料卖个好价钱；这穗冻透了，颗粒都发紫发僵，就算烘干了，也没多少营养，只能当废料处理。咱们得把这两种分开，优先抢救接近成熟、受冻轻的，这样才能减少损失。”
赵二婶凑过来，仔细对比着两穗玉米：“陈叔，您咋一眼就能看出好坏？我们看着都差不多，还以为都得当废料呢。”
“看颜色，看硬度，再看灌浆度！”陈老五掰开一粒接近成熟的玉米，里面的胚乳饱满，带着淡淡的黄色，“成熟度高的玉米，颗粒颜色偏黄，掐着有弹性，胚乳饱满；受冻严重的，颜色发紫发黑，掐着硬，胚乳也干瘪。你们以后收集的时候，就按这个标准分，好的装一袋，差的装一袋，别混在一起，到时候卖的时候也能多卖点钱。”
他还特意教大家分辨玉米穗的“活力”：“你们看这穗玉米的苞叶，要是还带着青色，没完全干枯，里面的玉米受冻大多不严重；要是苞叶已经发黄发脆，甚至发霉，里面的玉米十有八九已经冻透了，就不用花太多功夫抢救了。”
妇女们和老年社员们听得认真，纷纷拿起玉米穗对照着分辨。王大娘拿起一穗苞叶还带青的玉米，解开后里面的颗粒果然只是轻微泛紫，她高兴地说：“原来还有这么多门道！以前光知道瞎收，现在跟着陈叔学，总算能分清好坏了，也能多救点好玉米。”
陈老五在玉米地里来回穿梭，一会儿指导年轻社员扶秸秆，纠正他们的动作；一会儿帮着分辨玉米穗成熟度，教大家筛选；遇到有疑问的社员，他都耐心讲解，用最朴实的语言把多年的种地经验传授给大家。他的棉袄早就被雪水打湿，贴在背上冰凉，可他却浑然不觉，额头上甚至渗出了细密的汗珠——不是累的，是心里着急，想把所有经验都教给大家，好让合作社少受点损失。
三秒看着陈老五忙碌的身影，心里满是敬佩。他知道，陈老五这些“老经验”，都是几十年在地里摸爬滚打总结出来的，关键时刻比书本上的知识还管用。刚才要是没有陈老五提醒，不知道还要断多少秸秆，浪费多少好玉米。
“陈叔，您歇会儿喝口水！”三秒递过来一瓶热水，“您都忙活大半天了，别累坏了身子。”
陈老五接过热水，喝了一口，又赶紧递给旁边的社员：“我没事，还能撑得住。现在正是抢时间的时候，多教大家一点，就能多救一点玉米，咱们合作社的损失就能少一点。”他说着，又弯腰拿起一根秸秆，继续给年轻社员示范抖雪、撑竹竿的动作。
太阳渐渐升高，寒风也小了些，金色的阳光透过玉米秸秆的缝隙洒下来，落在雪地上，泛起温暖的光。在陈老五的指导下，社员们扶秸秆的效率高了不少，断秆的情况几乎没有了；收集玉米穗也分了类，好的玉米穗装了满满二十多袋，差的只装了七八袋。
“陈叔，您这老经验真是救命啊！”老王扛着竹竿走过来，笑着说，“按您的方法，咱们至少多救了十多穗玉米，这要是卖出去，也能多赚不少钱！”
陈老五擦了擦额头上的汗，笑着说：“都是为了合作社好。咱们种地的，就得懂庄稼，顺着庄稼的性子来，才能有好收成。这次虽然遇上了雪灾，但只要咱们方法对，齐心协力，肯定能把损失降到最低。”
社员们纷纷点头，看着地里渐渐立起来的玉米秸秆，还有堆在田埂边的玉米穗，心里的焦虑少了些，多了些希望。他们知道，有陈老五这样的“老把式”在，有三秒这样的带头人在，再大的困难，他们也能一起扛过去。
风还在吹，雪还没化，但玉米地里的气氛却渐渐热络起来。社员们跟着陈老五学经验，互相帮忙，互相鼓励，在这片受了灾的土地上，用最朴实的行动，守护着他们的希望。