林川捏着手机的指节微微发紧，晨雾沾湿了牛仔外套的领口，他却像没知觉似的，盯着小赵发来的第二条消息：“周梦琪的包在后台检测出录音设备，和宋雨桐的手机有蓝牙连接——她们要搞你。”
“搞我？”他低笑一声，指腹蹭过手机壳上掉漆的小丑贴纸，那是剧团解散时团长发的纪念品。
风掀起他额前的碎发，他望着手机屏保里苏晚晴在琴房的偷拍——她垂眸按琴键，金丝眼镜滑到鼻尖，像只偷喝了牛奶的猫。“那我就给她们演个大的。”
他快速翻出通讯录，拨给在酒吧驻场的音响师老吴：“半小时后苏氏周年宴，主控台密码还是0423？帮我传段音频，就说...备用笑点。”
宴会厅的水晶灯在十点整暗下三格，林川站在后台幕布后，能听见主持人的声音穿透麦克风：“接下来，有请苏总特别顾问林川先生上台致辞！”
聚光灯“唰”地打在台阶上，他听见自己心跳声盖过了掌声。
余光瞥见主位上的苏晚晴，她今天穿了件月白色真丝裙，发尾别着枚珍珠夹子——那是上周他在夜市花三十块买的，当时她捏着夹子说“幼稚”，此刻却别得端端正正。
她的指尖正无意识地敲着桌沿，是弹《月光奏鸣曲》的节奏，林川知道，那是她紧张时的习惯。
“晚晴姐，”他对着麦克风轻咳一声，台下霎时安静，“我这人没文化，上台前翻了三页《演讲与口才》，结果看到第一句就乐了——‘成功的演讲要让听众记住你’。”他突然挺直腰板，模仿宋母昨天在书房的语气，声线压得又冷又沉：“‘林川，你配不上她，也配不上苏晚晴’——阿姨，您昨天说这话时，我注意到您盯着我手里的草莓蛋糕看了七秒。”
台下传来抽气声，宋母正端着香槟杯的手顿在半空，杯壁上的水珠顺着她保养得当的手背滑落。
林川瞥见她耳尖泛红，知道戳中了——昨天宋雨桐摔蛋糕时，宋母确实偷偷捡了块掉在桌角的。
“代驾这行啊，最懂人心。”他晃了晃话筒，嘴角勾起狡黠的笑，“客户说’开慢点‘，可能是刚和老婆吵架；说’放点抒情歌‘，保准是要给暧昧对象发消息。那阿姨说’你配不上‘...”他突然弯腰凑近话筒，压低声音：“其实是想说’这小子怎么比我闺女还懂我爱吃甜食‘？”哄笑炸响，有人拍桌子，有人捂着嘴憋笑。
林川看见苏晚晴的肩膀在抖，她端起红酒杯挡脸，可睫毛却在颤——那是她憋笑时的模样，他在代驾她的无数个深夜里看了百遍。
角落里，宋雨桐捏着香槟杯的指节泛白，周梦琪凑过来轻声道：“姐，要现在放录音吗？”她的手已经摸向包里的蓝牙耳机。
宋雨桐盯着台上的林川，他笑起来时眼角有细纹，和高中时在教室后排给她讲冷笑话的少年重叠——那时他说“为什么数学书很忧郁？因为它有太多问题”，她笑得把奶茶喷在课本上。
“等等。”宋雨桐突然按住周梦琪的手，“他还没出丑。”
林川在掌声里直起腰，瞥见主控台的老吴冲他比了个“oK”手势。
他故意踉跄两步，扶着讲台装模作样：“各位别急，我这还有个压箱底的——”他突然模仿起苏晚晴平时签文件的模样，垂眸推了推不存在的金丝眼镜，声线清冷却藏着点笑意：“林川，这份报表的小数点错了三位。”
台下又是一阵笑，苏晚晴的脸彻底红了，她抓起桌上的餐巾纸，却在低头时悄悄勾住了桌下的银勺——那是林川教她的“解压小技巧”。
“其实我上台不是为了演讲。”林川望着苏晚晴的方向，声音忽然轻下来，像深夜代驾时穿过梧桐叶的风，“是想让一个人笑。她总把自己裹得像个冰雕，可我知道，她会在堵车时偷偷跟着广播哼儿歌，会在下雨的夜晚给流浪猫留罐头，会在弹完最难的曲子后对着镜子做鬼脸...”
他看见苏晚晴的睫毛颤得更厉害，有泪珠坠在珍珠夹子上，折射出细碎的光。
“所以阿姨，周小姐，雨桐。”林川突然提高声音，目光扫过角落的宋雨桐和周梦琪，“你们想看我出丑？抱歉，我这人啊——”他拍了拍胸口，“笑点比你们的阴谋高多了。”
后台的老吴按下播放键，音响里突然传出段轻快的钢琴曲——是苏晚晴未公开的练习曲《晨雾》。
林川望着主位上的苏晚晴，她抬头时眼里有星子在闪
“对了，”林川对着麦克风眨眨眼，“刚才有人问我月入多少...”他故意拖长尾音，台下众人竖起耳朵，“明天税务局来查账时，我准备这么说——”
突然间，灯光变得异常明亮，仿佛整个宴会厅都被点亮了一般。主持人脸上洋溢着笑容，正准备伸手去接过话筒，但就在这时，林川却做出了一个让人意想不到的动作——他对着镜头比了一个“嘘”的手势，示意大家不要着急。
这个小小的举动让在场的所有人都感到十分惊讶，尤其是宋雨桐和周梦琪。宋雨桐原本紧紧攥着酒杯的手，因为太过用力，竟然使得酒杯“咔”地一声裂开了一道细纹，而周梦琪则是被吓得蓝牙耳机直接滑进了包里，还不小心撞到了录音笔，发出了一声轻响。
然而，与她们形成鲜明对比的是苏晚晴。只见她缓缓地站了起来，她那身精致的晚礼服在灯光的照耀下显得格外耀眼。更引人注目的是，她头上的珍珠夹子在灯光的映衬下，泛着温润的光泽，宛如林川第一次见到她时，落在代驾车前的那片皎洁月光。
此时的宴会厅，水晶灯在林川的话语尾音中微微晃动，洒下一片片细碎的光斑，仿佛整个空间都被这美妙的氛围所笼罩。林川站在演讲台后，他的喉结微微动了一下，似乎有些紧张。
其实，刚才他所讲述的那段“代驾的爱情故事”，并非临时起意，而是他在代驾苏晚晴的第 37 天，躲在便利店吃关东煮时，随手写在纸巾上的。而此刻，当他望向主位上的苏晚晴时，发现她的睫毛上还挂着尚未干透的泪痕，但她的嘴角却终于微微上扬，就像那春寒料峭中第一朵绽放的冰棱花，虽然历经严寒，却依然绽放出美丽的笑容。
“你真傻。”她的声音轻得像落在钢琴键上的羽毛，却被台下敏锐的宾客捕捉到，哄笑声里夹杂着抽气声——谁能想到苏氏集团那位连年会致辞都冷着脸的冰山总裁，会在众目睽睽下露出这样的笑？
晓雯老师扶着椅背站起来，老花镜后的眼睛泛着水光。
她年轻时教苏晚晴弹《致爱丽丝》，这孩子总把音符弹得像冻住的星星，此刻却让她想起二十年前，小晚晴蹲在琴房门口给流浪猫喂牛奶时，也是这样软软的笑。
她掏出手帕按了按眼角，对身侧的小赵说：“这孩子，终于肯把心焐热了。”
小赵的手机在掌心震得发烫，她低头看了眼刚发送成功的加密视频——画面里苏晚晴的笑被她用特写镜头框住，配文“目标达成，情感破防”是发给陈老爷子的。
这位跟了苏晚晴三年的秘书知道，总裁办公室的保险柜里锁着二十本琴谱，每本扉页都写着“晚晴”，可从没有人见过她为谁真正笑过。
此刻她望着台上的林川，突然明白为什么苏总会在暴雨夜让代驾绕路去给流浪猫送罐头——有些温暖，是要有人蹲下来，才能触到的。
但并不是所有目光都浸在暖意里。
周梦琪攥着手机的手在发抖，她藏在桌下的膝盖撞翻了香槟杯，琥珀色的酒液在地毯上洇出暗黄的痕。
原本计划的录音被宋雨桐临时叫停，现在只剩最后一张牌——她偷翻林川抽屉时拍的照片，虽然模糊，但足够让苏晚晴怀疑这个代驾的居心。
她深吸一口气，突然从第三排冲出来，手机屏幕举得老高：“林川偷拍苏总隐私！大家看，他私藏苏总的照片！”
宴会厅霎时安静得能听见水晶灯的嗡鸣。
林川望着周梦琪泛红的眼尾，想起三天前在茶水间，这姑娘还装模作样地说“林哥帮我搬下资料吧，我手疼”，此刻却像只急红了眼的母豹。
他摸了摸后颈，从牛仔裤口袋里掏出手机，屏幕亮起的瞬间，苏晚晴睡着的侧影清晰映出——那是某次代驾时，她靠在车窗上打盹，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
“你说这张？”林川晃了晃手机，嘴角勾着点促狭的笑，“那是我代驾App的屏保，客户满意度五星送的。”他拇指一划，界面跳转到“林川·代驾王”专属皮肤，背景图正是那张侧影，配文用暖黄字体写着：“最暖代驾，点亮凌晨三点半。”
苏晚晴已经站了起来。
她月白色的裙角扫过桌沿，珍珠夹子在发间轻颤。
众人望着这位向来冷若冰霜的总裁，见她走到林川身侧，指尖轻轻碰了碰他手机屏幕：“那是我授权的。”她的声音不大，却像块落进深潭的石子，在宴会厅激起层层涟漪——谁不知道苏氏集团对隐私保护近乎严苛？
能让苏晚晴亲自授权的，怕不是比合同更重要的存在。
周梦琪的手机“啪”地掉在地上。
她盯着苏晚晴搭在林川手臂上的手，突然想起上周在总裁办公室，她故意把咖啡泼在林川衬衫上，苏晚晴却递了件自己的男士西装外套，说“林顾问着凉了，影响工作”。
原来从那时起，有些东西就已经不一样了。
她弯腰去捡手机，指甲缝里渗出血来——刚才太用力，把掌心掐破了。
角落里，宋雨桐的指甲深深陷进掌心。
她望着台上的林川，他笑起来时眼角的细纹和高中时一模一样，那时他坐在教室最后一排，用圆珠笔在她课本上画小丑，说“雨桐你看，这是我新学的冷笑话主角”。
可现在的他，会对着整个豪门圈说“我上台是为了逗她笑”，会在被污蔑时不慌不忙掏出准备好的证据。
她摸了摸手腕上的疤痕，那是去年用碎玻璃划的，当时林川红着眼送她去医院，说“你别这样，我陪你”。
可此刻他看苏晚晴的眼神，比当年看她时更亮。
“叮——”宴会厅的整点报时声响起。
林川望着苏晚晴耳尖的薄红，突然觉得这场宴会的灯光都变得温柔起来。
他弯腰捡起周梦琪掉在地上的手机，递给她时轻声说：“下次想害人，先查查代驾App的皮肤定制规则——苏总上个月亲自批的项目，叫‘客户暖心计划’。”周梦琪猛地抬头，正撞进他带着笑意的眼睛，那里面没有愤怒，只有看小孩耍脾气的无奈。
散场时已经是午夜。
林川站在宴会厅门口，看着苏晚晴被宾客们围住道贺，她的珍珠夹子在人群里忽隐忽现，像颗不会熄灭的星。
晓雯老师走过他身边时拍了拍他肩膀：“小川，你让晚晴活过来了。”小赵塞给他一盒打包的糕点，压低声音：“陈老爷子说，下周家庭聚会，让你务必陪苏总去。”
江风卷着潮气扑过来时，林川正坐在江边的长椅上。
他啃着从便利店买的鲜肉包子，手机屏幕亮着，反复播放小赵发来的视频——画面里苏晚晴弯着眼睛说“你真傻”，背景音是如潮的掌声。
他摸了摸外套口袋里的珍珠夹子，那是方才苏晚晴说“回家时别丢了”硬塞给他的。
江对岸的霓虹灯在他眼底晃成一片，他忽然听见手机里苏晚晴的笑声，混着江浪声，像春天化开的第一溪活水。
手机突然震动，是苏晚晴发来的消息：“明天早上七点，琴房。”
林川咬着包子笑出了声，他望着江面上浮动的月光，忽然想起第一次代驾她的那个雨夜。
那时她缩在后排，像只被淋湿的猫，而他隔着后视镜说：“苏总，我给你讲个冷笑话吧——为什么月亮不上班？因为它要当星星的路灯。”
现在他知道了，有些光，是要等对的人，才能照亮的。