七月的太阳犹如一个大火球，高悬在天空中，散发出炽热的光芒。柏油路在阳光的照耀下，反射出耀眼的白色光芒，仿佛要将人的眼睛灼伤。
林川单手紧握着电动车的车把，感受着那滚烫的温度。他的目光不经意间扫过后视镜，只见苏晚晴戴着的金丝眼镜在阳光下反射出明亮的光芒，宛如两粒细碎的冰块。
左转。后座上传来苏晚晴那清冷而又略带一丝温度的声音。这已经是这个月她第 17 次乘坐林川的代驾了，甚至连等红灯时身体应该往哪边倾斜都已经熟悉得不能再熟悉。
林川正准备踩下油门，突然，一道黑影如闪电般从斜刺里窜出。那是一个身穿白色衬衫的人，他的下摆被风吹得翻飞起来，如同一只展翅欲飞的白鸽。然而，这只却直直地撞在了电动车的前轮上。
吱——一阵刺耳的刹车声骤然响起，林川的身体本能地向后仰去。与此同时，他的后腰被苏晚晴的膝盖狠狠地顶了一下。
林川连忙扶住车把，转头看去。只见周梦琪半蹲着身子，双手紧紧地抠住车胎旁边的地面，她的发梢上沾着几根草屑，显得有些狼狈不堪。哪里还有半点平日里那我见犹怜的模样？
“林哥……”周梦琪的声音有些颤抖，她仰起脸，长长的睫毛上挂着细细的汗珠，苍白的嘴唇抖动得像风中的一片叶子，仿佛随时都可能飘落下来。
林川跨下电动车，“咔”的一声，电动车的脚撑重重地磕在地上，发出清脆的响声。他随意地扫了一眼路边，只见苏晚晴的专车正缓缓停下，李姐从副驾驶座上探出头来，她的手已经按在了手机上，似乎准备随时呼叫保安。
然而，专车的后座却没有丝毫动静，隔着茶色的车窗玻璃，只能隐约看到那一抹黑色职业装的轮廓，宛如一座沉默的雕塑。
“请讲。”林川将车钥匙在手中转得哗啦作响，面无表情地看着周梦琪，“我给你三分钟时间，超时的话，每分钟要加收费用——代驾费加上精神损失费，一共五块钱一分钟。”
周梦琪的指甲深深地掐进了掌心，她的指节因为过度用力而泛白。她死死地盯着林川那件洗得发白的牛仔外套，突然，她笑了，那笑容中透露出一种无法言说的苦涩和无奈。
“我只是……不想再这样下去了。”周梦琪的声音轻得如同羽毛飘落，却又像重锤一般砸在林川的心上。
林川不为所动，他摸出手机，熟练地打开录音功能，屏幕的光芒映照在他的眼尾，使他的眼睛看起来格外明亮。
“那你应该去看心理医生。”林川的语气冷漠而平静，“去挂三甲医院的号，比找我要管用得多。”
“我以为靠近你就能接近苏总。”她的声音突然哽住，眼泪砸在地面，溅起细小的尘埃，“可我错了...我根本够不着她的影子...”
“这话我录下来了。”林川把手机举到她面前，“上个月你往苏明轩咖啡里加安眠药，说‘姐姐不会介意我帮弟弟提神吧’；上上周你把苏总的会议纪要藏在保洁间，说‘可能是我收拾东西时手滑了’——”他顿了顿，拇指在录音键上敲了敲，“现在你自己承认，接近我是为了攀附，以后要是再有人被你装可怜骗了，这就是证据。”
周梦琪的眼泪突然止了。
她望着手机屏幕里自己的倒影：睫毛膏晕成两条黑道，鼻尖沾着土，哪还有转正申请照片里那个“想让妈妈住电梯房”的姑娘影子？
“你早知道。”她轻声说，像是终于卸下最后一层伪装，“从第一次我‘不小心’摔进你怀里，你就知道我在演。”
林川没否认。
他想起上周调监控时，周梦琪在茶水间对着镜子练习“眼尾下垂三秒、嘴角抿成月牙”的模样；想起她总在苏晚晴出现时，把“老家土坯房”的话题说得像背课文；想起昨天人事主管把辞退信拍在桌上时，她尖叫着“我有后台”，可所谓后台，不过是她用假聊天记录p出来的。
“你聪明。”他说，声音突然轻了些，“能记住苏明轩对芒果过敏，能算出苏总每天几点到公司，能把‘柔弱’演得连保洁阿姨都掉眼泪。”
周梦琪猛地抬头，眼底有什么东西晃了晃——像是被踩灭的火星突然又烧起来。
“但聪明用错了地方。”林川把手机收进口袋，电动车在太阳下晒得发烫，他却觉得掌心发凉，“你总以为踩着别人能往上爬，可你忘了...”他看向不远处那辆黑色专车，苏晚晴的影子动了动，像是在调整金丝眼镜，“真正站在高处的人，从来不会低头看脚下的钉子。”
周梦琪顺着他的目光望过去。
玻璃幕墙上，苏晚晴的倒影正垂眸看表，腕间那串翡翠镯子泛着温润的光——那是她上周在珠宝展上故意“撞”掉的展品，当时她哭着说“我赔不起”，可苏晚晴只是让保洁捡起来，连碎钻都没少一颗。
“叮。”
苏晚晴的消息弹出来：“会议提前十分钟。”
林川跨上电动车，屁股刚一落座，就感觉到车座被太阳晒得滚烫，仿佛能把他的屁股烫出个窟窿来。他不禁皱起眉头，心里暗骂这鬼天气。
就在他拧动车把准备出发的时候，眼角的余光忽然瞥见一个熟悉的身影——周梦琪正蹲在不远处的地上，从她那只破旧的帆布包里摸出一个东西。那东西在阳光下一闪，林川的心跳猛地漏了一拍，他定睛一看，竟然是一枚银色的钥匙扣！
这钥匙扣他再熟悉不过了，不就是他昨天落在岗亭的那把电动车锁钥匙吗？怎么会在周梦琪手里？
林川的心中涌起一股异样的感觉，但还没等他细想，后座上传来苏晚晴的声音：“走吧，别让不相干的人耽误时间。”她的语气有些冷淡，似乎对周梦琪完全没有兴趣。
林川犹豫了一下，最终还是决定听从苏晚晴的话，启动了电动车。车子缓缓驶入车流，林川的耳边不时传来其他车辆的喇叭声和嘈杂的人声，但他的注意力却完全被身后的动静吸引住了。
他听到一阵细碎的响动，像是周梦琪把什么东西塞进了垃圾桶里。那声音虽然很轻，但在这喧闹的街头却显得格外清晰，就像一句没有说出口的“再见”。
风掀起了林川的牛仔外套，他的思绪也被这阵风吹得有些凌乱。他突然想起周梦琪的转正申请里有一条备注：“妈妈风湿犯了，土坯房漏雨。”那时她的字写得工工整整，一笔一划都透露出生活的艰辛和无奈。可现在呢？她连“求你”这样的话都要演，难道她已经变了吗？
林川的手不自觉地伸进了口袋，摸到了那部正在录音的手机。他不知道自己为什么要录下这段对话，也许只是想留个证据，或者是想证明些什么。但此刻，他突然觉得这一切都变得有些可笑。
“你其实挺聪明的。”他对着风轻声说，声音被引擎声撕碎，“只是...把聪明用歪了。”
林川的尾音被风卷着撞进周梦琪耳里。
她正弯腰捡帆布包，听见这话手指猛地一抖，帆布包带从指缝滑下去，“啪”地砸在发烫的柏油路上。
“你...你记这些做什么？”她抬头时眼眶还红着，可没了先前的水润，倒像被太阳晒蔫的花瓣。
林川歪头学她惯用的语调，尾音刻意往上挑：“’林哥，能不能帮我看一下电脑呀？
’——那天你键盘都没打开，就为让苏总撞见我弯腰帮你理电线。“他屈指敲了敲自己太阳穴，”喜剧演员的记性，专记这些戏码。“
周梦琪的指甲深深掐进掌心。
她想起上个月在茶水间，林川明明撞见她把苏明轩的咖啡杯往自己这边挪，却弯腰捡起她“不小心”掉的工牌，笑着说“实习生手滑正常”；想起上周她故意在电梯里“踉跄”，林川侧身避开时顺手抄起消防栓当支点，还说“这铁疙瘩比我稳当”。
原来他早把她的戏看得透透的，偏要等她演到台柱子位置，才掀了幕布。
“周梦琪。”
清冷却带着点沉底的声音从车上传来。
苏晚晴不知何时摇下了半扇车窗，金丝眼镜后的目光没了往日的冷硬，倒像落在翡翠镯子上的光——温温的，却足够照见人心。
她指尖捏着张乳白名片，顺着车窗缝递出来：“我不希望你消失，而是希望你重新做人。”
周梦琪的喉结动了动。
她望着那张名片，烫金的“安心心理诊所”几个字在太阳下泛着浅光，和苏晚晴腕间的翡翠一样，是她这辈子没敢奢望过的“体面”。
她伸手去接，指尖刚碰到名片边缘，突然像被烫到似的缩回来。
“苏总...”她声音发哑，“您为什么...”
“因为你妈妈的风湿报告是真的。”苏晚晴的声音轻得像片羽毛，“上周李姐查你老家地址，村医说你每月寄钱买药，比镇上孝顺闺女还勤。”她推了推眼镜，镜片后的眼尾微微松了些，“装可怜是错的，但想让妈妈住电梯房...没错。”
周梦琪的眼泪“啪”地砸在名片上，洇开个浅蓝的小晕。
她突然蹲下去，把脸埋进膝盖，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
林川望着她发顶翘起的呆毛——那是她每次熬夜改方案后才会有的，和转正申请上“想让妈妈住电梯房”的字迹一样真实。
他摸出包纸巾，想扔过去又停住手——有些伤口，得自己撕开才能结痂。
“走了。”苏晚晴轻敲车窗，“会议要迟到了。”
林川跨上电动车，车座被晒得发烫，他却觉得后颈凉丝丝的——是苏晚晴的裙角蹭到了他后背。
周梦琪的抽噎声渐渐远了，他偏头喊了句：“钥匙扣我不要了，送你留个纪念！”后视镜里，那道白影猛地抬头，睫毛上挂着泪，倒比先前那些“我见犹怜”的模样鲜活多了。
“姐，她终于不是‘周梦琪’了，而是‘前绿茶’。”林川拧动车把，电动车汇入车流时，故意把尾音拖得老长。
苏晚晴的指尖抵着下巴，望着车窗外倒退的梧桐树：“你才是真正的演员。”
“那你是我的最佳女主角咯？”林川笑着提高声量，风灌进他的牛仔外套，把尾音吹得散在空气里。
苏晚晴没接话。
她望着驾驶座上那个总把代驾费抹零的男人——他的碎发被风吹得翘起，后颈还沾着今早送老人去医院时蹭的药渍。
可就是这样一个人，能看穿所有伪装，却又在拆穿时留着三分余地。
她摸出手机，聊天框停在和李姐的对话：“查周梦琪母亲的病历，安排专家号。”
电动车拐进别墅区时，晚风突然大了。
林川放慢速度，梧桐叶打着旋儿落在他肩头。
苏晚晴的裙角被风掀起，露出一截纤细的脚踝——那是她上次被周梦琪“绊倒”时扭伤的，他当时蹲在地上帮她揉脚，说“苏总这细脚踝，可禁不起小姑娘使绊子”。
“到了。”林川停好车，转身时被风灌了满口的凉意。
他望着苏晚晴走下车，黑色裙摆被风吹得翻卷，突然想起她钢琴演奏会上的模样——聚光灯下，她指尖落在琴键上，像在弹一首只有他们听得懂的曲子。
“姐，今晚的风有点大。”他弯腰去扶电动车，碎发被风掀起来，露出泛红的耳尖。
苏晚晴站在台阶上，望着他被风吹得摇晃的身影。
风掀起她的发梢，却吹不散眼底漫开的笑意。
她摸出车钥匙，转身时轻声说：“明天...你代驾时，记得带件外套。”
晚风卷着这句话钻进林川的衣领，比任何暖炉都烫。
他望着苏晚晴的背影消失在雕花铁门后，低头时发现车筐里多了盒润喉糖——是他上次说“最近讲冷笑话讲得嗓子疼”的那个牌子。
电动车的仪表盘在暮色里闪着微光，林川捏着润喉糖笑出了声。
他拧动车把时，风里飘来若有若无的钢琴声，像谁在弹一首没弹完的曲子。
他知道，这曲子的下一段，会比所有冷笑话都甜。