一九五八年的寒风，像钝刀子割着胶通半岛的老墙。新年将至的喜气在高殿俊卖掉祖屋的决定里，沉淀成一种尘埃落定的寂寥。
三年，对亡妻的承诺像一道无形的篱笆，如今篱笆拆了，他这只老雀儿，终要飞向儿子住在云冈的巢。
他盘算着孩子们的奔波:儿子紧蹙的眉头，儿媳疲惫的眼袋，孙女从繁忙工作中挤出的假期，每一次团聚的欢声笑语背后，都压着他沉甸甸的愧疚。
这老房子一卖，倒像搬走了心头的一块磨盘，连呼吸都松快了几分。
自己一把老骨头，还能干什么？吃菜吃粮也吃不了多少。把孩子们来回跑的路费省下来，足够他吃的。
更何况，能省去孩子们舟车劳顿之苦，这样想着，他轻松许多。
他想收拾收拾早一点搬家，把房子腾出来，他同情高秀平一家。
之所以说是高秀平一家，而不说曲桂娥一家，是因为他觉得高秀平现在是这家人的担当，家里的大部分花销都是高秀平赚的。
曲桂娥真不容易。早些年丈夫高殿广有病，孩子小，曲桂娥自己身体不好。她一个大家闺秀硬是用她瘦弱的肩膀，扛起了摇摇欲坠的家。
高殿俊最近看到曲桂娥如今飞针走线，指节虽粗粝却稳当，蜡黄的脸上也透出些红润，心里像打翻了五味瓶，是唏嘘，更是敬佩。
这家人眼看就要从泥泞里拔出脚了。
想到这里，高殿俊决定抓紧时间搬家，赶紧成人之美。
说是要搬家，有什么可搬的呢？唯一值钱的东西就是那一对红板箱，真有些不舍得。哎！已经送给高秀平，不能说话不算数。
再说了，到云港市住楼上，家具都是现成的，这个大板箱搬过去也不搭配，更没地方放。就算有地方放，一个孤老头子，有什么东西可往里装的呢？
这里面装的东西都是老伴儿长年累月攒的。高殿俊打开红板箱，一件一件把里面的东西拿出来放在土炕上。
有他和老伴儿的衣服，有几件还是新的，都没穿过。那是儿媳妇韩涛在他们过生日的时候买的，王美丽不舍得穿，就放到箱子里，这一放就成了珍藏品。
现在要去云港，总不能把这些东西一起带走吧？留着有什么用呢？
有他自己的中山装，韩涛买的布料，曲桂娥给他做的。过年时只舍得套了一天，就匆匆脱下，像藏起一个不敢多做的美梦。
后来，妻子的病痛成了生活的全部底色。这件衣服，便成了压在箱底的对体面的最后一点念想。也罢，留着吧，权当是给自己预备的“行头”。
有许多是儿子小时候穿的衣服，小棉袄、小棉裤、小被子，还有孙女小时候穿的衣服，小虎头鞋憨态可掬。拿起一件。似乎还能闻到孩子小时候的奶香，混着阳光的味道。
那味道早已在岁月里风干成枯草的气息。还有两床崭新的刺绣被面，老伴说要留着给孙女的。
这被面挺好，是找曲桂娥手工刺绣的，现在很少看到这手工和布料。那时候曲桂娥家里卖那种丝绸布料，曲桂娥的刺绣手艺精湛。
她当年在十里八乡是出了名的巧手，她绣的背面、枕套，连省城的大铺子都抢着收，听说还曾作为地方特色工艺品被选送到宫里。
高殿俊抚摸着这些物件，回忆如潮水般涌来。他拿起一件小棉袄，那是儿子小时候穿过的，针脚细密，饱含着老伴儿的爱意，也带着儿子待亲的味道。他的眼眶不禁湿润了。
突然，他在箱子底部摸到一个硬邦邦的东西，拿出来一看，是一个老旧的樟木盒。
他缓缓打开，樟木香开启的瞬间，岁月封存的沉香与记忆同时苏醒。
里面是一张泛黄的照片，照片上是年轻时的他和老伴儿。
照片上的王美丽扎着一对粗粗的大辫子，她把阳光和幸福都编进辫子里去，同时编进去的，还有那灿烂的笑容。
旁边还有一封已经微微发黄的信，是他写给老伴的。
字迹歪歪扭扭，那是自己在最美好的时光里憧憬，没想到老伴一直保留着。
信中提到“这辈子只有两个愿望，一个是当兵打仗，得个军功章，另一个愿望就是娶一个美丽的婆娘”……
高殿俊看到这些字，仿佛回到战场，硝烟弥漫，枪炮声震耳欲聋。
那时候的他满腔热血，一心只想保家卫国。却不知为什么不明不白地被遣返回乡。
他曾经一度消沉，还好遇到同村的王美丽，她的热情和善良让他很快忘记军营里的耻辱。这么多年，他们相互扶持，走过了风风雨雨。
高殿俊的泪水夺眶而出，滴落在信纸上。他紧紧握着照片和信，仿佛握住了与老伴儿的整个过去。
箱子底下，还有一根红头绳，那是他应征入伍前给老伴买的，老伴真是有心，一直保留到现在。
他把照片和信小心地放进中山装的口袋，决定带到云港市。他想，到了那里，每当看到这些，就仿佛老伴儿还在身边。
他收拾得累了，爬到土炕上，依着被垛躺下，面向西面墙壁，看到墙上贴着的十大元帅的照片，他又回到解放初期的岁月。十大元帅的画像在冬日的暖阳下微微泛黄，像晒干的玉米叶。
那时候自己年轻力壮，满腔热血地投入到建设新中国的浪潮中。不知不觉，他竟迷迷糊糊地睡着了。
在梦里，他又回到了和老伴初次相遇的场景。两人羞涩地对视，那是爱情最初的模样。
接着画面一转，是他们结婚时的热闹景象，亲朋好友的祝福声仿佛还在耳边回荡。突然，战火纷飞，他要奔赴战场，老伴眼中满是担忧与不舍，却还是坚定地支持他。
“老头子，该起来啦。”一阵温柔的呼唤声传来，高殿俊缓缓睁开眼，恍惚间以为是老伴在唤他。
可定睛一看，眼前站着的是儿媳韩涛。韩涛笑着说：“爹，您歇着，我来帮您收拾东西。”
高殿俊坐起身，擦了擦眼角的泪，看着忙碌的家人，心中满是温暖。他知道，虽然老伴不在了，但这份爱会一直延续，未来在云港和家人的生活也一定会充满幸福。
突然他喉头一紧，咳出一浓痰。
韩涛赶紧把红色搪瓷痰盂挪到高殿俊跟前。
高殿俊又轻咳几声，终于清了清嗓子，缓了口气。
突然，他像想起什么似的:“韩涛，你过来！”
韩涛不知道公公有什么事，赶紧过来:“爹，什么事？”
高殿俊摆摆手，让韩涛靠近点:“你把这痰盂刷干净，这底座下面有东西。”
韩涛感到很吃惊:“这痰盂咱们不要了吧？”
高殿俊一听急了:“不行！你把它刷干净！听我的！”
韩涛有些不理解:“爹，什么东西啊？”
高殿俊叹了口气道：“这底座下面藏着我们这些年攒下的一点积蓄，都是些银元，本来是想等我走了留给你们的，现在提前告诉你。这可是我和你妈辛苦一辈子攒下的，不能扔。”
韩涛这才明白公公的意思，忙点头说：“爹，我知道了，我这就去刷干净。”
她接过痰盂，仔细看了看，发现底座边缘有个小缝隙，看来这就是藏东西的地方。
韩涛把痰盂拿到水池边，认真地刷洗起来。高殿俊坐在一旁，看着儿媳忙碌的身影，心里很是欣慰。
不一会儿，韩涛把痰盂刷得干干净净，痰盂搪瓷上的红鲤褪了色，倒像条游进了时光深处的鱼。
韩涛轻轻撬开底座，果然里面藏着几个银元。
她把银元拿出来，递给高殿俊：“嘿！袁大头！你和我娘这是攒了多少年私房钱呢？这分量够给云儿打副银镯子了。你快收着吧！”
高殿俊摆了摆手：“我要那玩意儿干啥，都是给你们留着的。你娘生病的时候，我要拿出来她都不让。”
韩涛眼眶有些湿润，她知道公公婆婆一辈子节俭，这些银元是他们从牙缝里省出来的。
高殿俊的手指在红板箱的底部边缘摩挲着，那里的木质纹理似乎与其他部分略有不同。
近八十多岁的老眼昏花，但触觉却因年岁增长而变得异常敏锐。他皱了皱眉，指甲轻轻抠进那道几乎不可见的缝隙。
奇怪...老人自言自语，手指突然触到了一个微小的凸起。
随着一声几不可闻的声，箱底竟然弹起一个薄薄的暗格。高殿俊的心猛地一跳，胸口传来一阵熟悉的刺痛。他深吸一口气，从口袋里摸出速效救心丸，含了两粒在舌下。
那速效救心丸在舌尖化开的苦涩，与记忆的滋味如出一辙。
暗格里静静地躺着一封泛黄的信封，信封上盖着已经褪色的红色印章，依稀可见二字。高殿俊的手颤抖起来，这印章他太熟悉了——那是某份带有部队番号的机密文件。
美丽啊美丽，你这是...老人的声音哽咽了。他从未想过相伴五十年的老伴会有事情瞒着他。
信封里的信纸已经脆黄，但字迹依然清晰。那是一份……军令，上面赫然写着高殿俊的名字：
据查，三连战士高殿俊战场失联期间存在通敌嫌疑的未经调查。现命令立即羁押审查。若遇反抗，可就地正法。此令，……军区司令部。
高殿俊如遭雷击，浑身血液瞬间凝固，那张薄薄的纸片仿佛有千钧重，压得他喘不过气。
“就地正法”四个字像烧红的烙铁，烫进他的眼底。他眼前一黑，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，剧烈的绞痛让他佝偻下去，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
他摸索着药瓶的手抖的不成样子。他记得那个冬天，他奉命去给本家弟弟高殿荣送情报，却在回程时遭遇日军伏击，重伤昏迷了三日。
醒来后部队已经转移，他靠着老乡帮助才找到大部队。当时指导员只是简单询问了几句，就让他归队了。他从未想过，自己竟然被怀疑是叛徒！
怪不得...怪不得退伍时我的军功章都没发...老人喃喃自语，泪水滴落在信纸上。
殿荣？高殿俊猛地站起身，膝盖发出不堪重负的响声。
爹！吃饭了！儿媳韩涛的声音从门外传来。
高殿俊慌忙将信塞进贴身的衣兜，合上暗格。他的大脑飞速运转——为什么老伴会有这东西？她为什么要藏起来？高殿荣后来去了沈阳，他们兄弟多年未见，难道与此有关？
高殿俊食不知味:“美丽啊……你是怕我受不住，想把这秘密带进棺材？还是你也怀疑过我？不！不会……那你留着它，莫非……是想找机会替我洗刷？”
他突然想起，高秀平曾说过她三叔高殿强给家里写过信。高殿强当时去沈阳就是投奔高殿荣的。
于是他去找高秀平:秀平啊，高殿俊声音有些发抖，你三叔...最近来信了吗？
高秀平惊讶地抬头：大伯怎么突然问三叔？他上个月还来信说准备回老家看望大伯呢。
高殿俊问:“高殿强要回来？”
他眼睛亮了一下:“他真的要回来吗？你能不能给他写封信，跟他要高殿荣的地址和电话？”
高秀平奇怪的问:“高殿荣？是我沈阳的那个大伯吗？”
高殿俊说:“对呀！我想找他有点事。”
高秀平虽然心里满是疑惑，但还是点头应下：“行，大伯，我这就写信跟三叔说。不过您找沈阳大伯是有啥事儿呀？”
高殿俊犹豫了一下，还是决定先不说：“秀平啊，这事儿等之后再跟你说，你先帮我把信写了就行。”高秀平见高殿俊不愿多说，也没再追问。
后来几天，高殿俊一直心神不宁，他急切地想知道高殿荣的消息，想弄清楚当年到底发生了什么。
终于，高殿强的回信到了。高秀平拿着信匆匆跑来：“大伯，三叔来信了，里面有沈阳大伯的电话和地址。”
高殿俊双手颤抖着接过信，看到上面的电话号码，仿佛看到了揭开真相的曙光。
看着等待已久的电话号码，高殿俊居然发愁:“去哪里打电话呢？上邮局？邮局里人多，怕别人听见。”
高秀平及时提醒:“大伯，你是不是在发愁到哪里打电话？”
高殿俊感到很惊讶:“你怎么知道？”
高秀平笑了:“你不是特意让我写信给三叔，要电话和地址吗？要地址，写信会很慢，要电话，不就想马上打电话吗？所以你现在一定在琢磨究竟到哪里去打电话呢？”
高殿俊心想:“这小丫头是真机灵，索性将她一军:“秀平，那你能帮大伯找一个打电话的地方吗？”
高秀平说:“打电话的地方倒是有，不过嘛，得去找人帮忙。”
高殿俊说:“求人？不怕！大伯我脸皮厚！要带啥礼？两斤槽子糕够不够体面？再不行，我把珍藏的那包大前门贡献出来！”
高殿俊一副冲锋陷阵的架势，逗得高秀平直乐:“大伯，你误会了，不是那个意思。我是觉得他刚帮我办了一件大事，我还没有来得及感谢他，现在又要去求他帮忙，有点不好意思了。”
高殿俊说:“那还不好办，我帮你去感谢他，咱们一起去。去哪里啊？”
高秀平说:“去海洋公司。他们公司会计部有一个电话，那个会计王金双我熟悉。”
高殿俊说:“秀平，你这丫头可真厉害，连海洋公司都有门子。”
高秀平说:“那有啥厉害呀？我在王家窝屯放牛的时候跟他们都熟悉。他们都可怜我，愿意帮我。买你们家房子的钱就是从海洋公司提出来的。”
高殿俊奇怪地问:“海洋公司怎么会欠互助组的钱呢？”
高秀平说:“不是海洋公司欠钱，海洋公司纯粹是帮忙。是欠款的渔民在海洋公司交了保证金，海洋公司把他们的保证金提出来给我们。”
高殿俊恍然大悟，不禁对高秀平刮目相看。“秀平啊，你年纪轻轻就这么有办法，真是厉害。”高殿俊满脸赞许。
高秀平有些不好意思地笑了笑：“大伯，这都是大家帮衬着，我就是跑跑腿。”
两人说定，便前往海洋公司。到了公司会计部，高秀平见到王金双，简单说明了来意。
王金双倒是爽快，直接就答应了。
高殿俊怀着忐忑的心情拿起黑色摇把子电话。