一九五七年的腊月，对于高殿俊一家来说，是一个历史性的转折点。
他们把祖祖辈辈在兴旺岛落脚的房子卖给高秀平，马上全家搬迁到云港市。
本来他以为高秀平交了定金，不会那么快就把房款全部凑齐。村子里来钱的地方太少，他们家为盖这所房子，准备了好多年，如果不是儿子做生意，哪有钱盖这么好的房子。
高殿俊甚至担心高秀平没有能力支付余下的房款，他的内心是佩服高秀平的，这孩子聪明能干，肯吃苦。但他隐隐觉得，高秀平这个女孩儿心太大，竟然两处房子都要。
高殿俊不想管那么多，反正高秀平已经交了定金，要卖也只能卖给她。他相信最少一处房子的钱高秀平是没问题的。他巴不得高秀平不要那么快就把钱凑齐，那样的话，他就不用那么快搬走。
高殿俊想在这个房子里再过一个春节，他要跟小时候一起长大的小伙伴叙叙旧。
他们一起长大的也没几个，高永纯算一个，在那个缺衣少食的年代，人活七十古来稀。
他要跟高永纯喝酒吹牛，他想起有一次喝酒把高永纯惹火了，两人干了一架。
那天他们谈到孩子，本来是互相吹捧，高永纯说:“你家孩子有出息，做生意挣大钱。”
高殿俊说:“你家可惜女娃子多，白养了。”
高永纯当时喝得有点高，咂摸着“白养”这两个字:“我怎么越想越不得劲，怎么就白养了，那感情是不如你家儿子有出息，是不是？”
高殿俊一看老伙计误解赶紧解释，结果越抹越黑。最后二人争得脸红脖子粗，被高连发等人拉开。
第二天二人醒酒后，谁也不承认夜来晚上的事，大家也就当啥也没发生。
高殿俊这时候想起高永纯，他想把家里不用的东西送给高永纯，他家孩子多，用得着。
他要去看看屯子里的亲戚，高殿海，提起高殿海，他沉默良久，然后……其实也没啥然后，他就是不想尽快动身。
他从小在这里长大，这里的一草一木，一山一水，对他来说都有不尽的回忆。
他对这个村子有太多不舍，他漫步在村屯的每一个角落，张家的草垛、李家的粮仓、王家的牛棚……每一处都有家乡的气息，他要把这些都留在记忆里。
他还想杀年猪，请好多人一起热闹一下，大家一起围在土炕上，大碗喝酒，大碗吃肉，去云港后就没有这样的机会。他还想……他设计许多幻想。
可没想到，刚过没几天，高秀平居然把房款凑齐，还是两处房子的房款，牛皮纸包裹的红色各族人民大团结的五元钱纸币，一大摞子，真金白银摆在他面前。
高秀平几天时间就把钱凑齐了，这个孩子也太能耐了。高殿俊无法想象高秀平是怎样做到的。
高吉年夫妻正准备返回云港，他们这一次回来是给母亲烧三周年。
高殿俊的老伴儿王美丽去世三个年头，在这三年里，高殿俊自己一个人住在这个房子里，陪伴他的是老伴留下的气息。
在这三年时间内，儿子儿媳怕他孤单，经常回来看望他，往返云港和兴旺岛的车船票摞起来装了一帽盒。
高殿俊知道，自己如果继续坚持住在兴旺岛，那不是给子女减少麻烦，而是给子女添麻烦，甚至说是徒增烦恼。
高殿俊不糊涂，在给王美丽做第三个周年祭的时候，他坐在坟头，眼睛直勾勾地瞅着捏成莲花状的饽饽，深情地与老伴告别：“老伴啊，我跟孩子们去市里住一段时间，过几年再回来陪你。”
韩涛听了，眼里满是欣慰，拉着高殿俊的手说：“爹，您早该这么透亮了，这样我们也能安心些。到了云港，我们好好孝顺您。”
高吉年也在一旁点头，“是啊爹，云港那地方也热闹，您去了肯定能过得舒心。”
高云更是体贴:“爷爷，你去云港后，我有空就带你压马路。”
高殿俊看着儿子儿媳和孙女，心里暖暖的，“行，那就这么定了。你们先回云港，我在老家卖房子，慢慢收拾一下，等过了年，房子卖了，开春后咱们再搬家。”
高殿俊虽然心中还有对兴旺岛的不舍，但想到能和儿子一家好好生活，也觉得未来有盼头，内心是喜悦的，于是他把想卖房子去云港的想法告诉了高连发。
高殿俊没想到高连发得到消息后告诉高秀平，高秀平凑款、追款、买房、过户，一波操作后，让高殿俊的搬家时间被动提到春节前。
早在五年前，高吉年夫妻就动员父母搬到市里住。他们在云港市做船舶贸易，生意做得不错。
高吉年夫妻在他们居住的同一栋楼给父母买了一套房子，希望父母搬到云港市，在他们跟前儿生活，方便照顾。
那时候王美丽还活着，老太太刚强一辈子，生怕给子女添负担。寻思着到了云港市没有什么事情可做，张着两张嘴等着儿子儿媳妇养活，心里过意不去。
如果在家里，种点儿地，种点儿菜，捡点柴火烧烧土炕，基本没什么花销，能省就给儿子儿媳妇省一点儿，尽量别麻烦子女。
一辈子省吃俭用的老人，永远不会理解什么才是真正的麻烦。他们不知道能用钱办到的事情，那不叫麻烦。真正的麻烦是拿钱解决不来的。
直到有一天，王美丽突然胸闷气短、呼吸困难，还伴随着剧烈的咳嗽。
开始的时候她能忍则忍，后来越来越严重，咳出的血丝像绣线般缠在帕子上，喘气声像破风匣子似的呼哧呼哧。
高殿俊意识到老伴的病不轻，不能再依着她继续死扛硬扛，他赶忙请了村里的郎中来看。
郎中摇着头说情况不太好，建议去大医院瞧瞧。高殿俊这才慌了神，去大医院，那得花多少钱啊？这几年他们省吃俭用的钱够吗？
听说要去大医院，王美丽说啥也不同意:“我不去云港，要死我也要死在家里，我不会给孩子添麻烦。”
高殿俊劝他说:“这个病在咱们这屯子里没法治，去大医院看看，兴许有办法！”
王美丽坚持说:“反正我不去，我活那么大岁数，也够本了，死了也没啥牵挂。”
高殿俊说:“你不牵挂我吗？你走了我咋办？”
王美丽笑了:“你再去找你的老相好啊，她现在又是自己个儿过，你跟她一起不是正好吗？”
高殿俊生气地说:“你咋还说这种话气人呢？那都是多少年前的事儿啊？”
原来高殿俊年轻的时候喜欢李寡妇，李寡妇开始对他挺好，后来看上刘乃超挣钱多，就把高殿俊晾一边去。
刘乃超的姐姐刘乃芳感觉李寡妇精明算计，怕弟弟吃亏，极力阻拦。
后来李寡妇的丈夫海难去世，刘乃超的妻子难产去世，李寡妇以为机会来了，千方百计找机会跟刘乃超接近，结果刘乃超对曲桂娥一见钟情，二人很快结婚。李寡妇仍然一个人过。
李寡妇来曲桂娥家里闹事的时候，屯子里许多人都看见，高殿俊说了一句:“她怎么还没长大啊？”
高殿俊其实是想说李寡妇做事不成熟，本是一句贬低的话，却被王美丽曲解成“她还年轻呗？我老了吗？”
高殿俊真是哭笑不得，懒得跟妻子解释:“女人就是喜欢自己找别扭。”
王美丽这个时候提起李寡妇，高殿俊没心情也没理由跟她理论。他笑着哄妻子:“她哪有你漂亮，我谁都不要，就要你好好活着。”
女人对赞美的语言永远没有抵抗力，即使知道是糖衣炮弹，也会感觉如沐春风般温暖，毕竟，编造谎言也需要成本，舍得花成本总比白嫖强。
高殿俊瞒着妻子给儿子打电话:“吉年，你娘她得了不好的病，我想带她去云港。”
高吉年没有想到母亲的病会那么严重，他还感觉挺高兴:“好啊，我早就叫你们来云港，你们就是不听，我马上安排一下回去接你们。”
高吉年夫妻撂下生意就赶了回来，当他们看到躺在土炕上的母亲憔悴的面孔时，意识到问题的严重性。
高吉年急切地问:“爹，我娘她到底得的是什么病？”
高殿俊说:“就是最不好治的那种病，是肺部的，已经到了晚期。”
那时候的老人对于“癌症”这个字眼儿是谈虎色变，高殿俊把那两个字留个括号。
尽管没有听到癌症这两个字，高吉年还是心中一紧，他知道父亲留给他的括号里的字意味着什么。
高吉年夫妻立刻决定带母亲去云港的大医院治疗。可王美丽依旧执拗，死活不肯去。
高吉年急得眼眶泛红，“娘，您就别犟了，现在医学发达，说不定能治好呢，您不为自己想想，也为我和爹想想啊。”
王美丽笑着说:“这辈子我知足，我不想去医院遭那个罪。”
王美丽的笑比哭都难看，她面颊凹陷得能看见额骨的轮廓，皱皱巴巴的皮肤堆成一道道皱纹，笑起来那皱纹就像刻在高殿俊心上的刀痕。
韩涛想了想说:“娘，你自己知足，可是你想过我们吗？你就这样不去医院，在家里硬扛，别人会说你儿子儿媳不孝顺。”
王美丽说:“怎么会呢？吃五谷杂粮哪有不得病的？去医院就能不死人吗？难不成还都活成老不死。”
正在一家人劝说无果的情况下，高云风尘仆仆地赶回来。
她穿着云港秋林公司新到的红色呢子料的列宁装，头发束在脑后，显得干练又精神。
高云是王美丽的孙女，是云港市广播电台第一个播音主持，当年她被选中的时候，那叫一个风光，比考中状元都牛。
她一进家门，就看到了僵持的场面。高云看到无奈的父母和爷爷，又看看倔强的奶奶，看来动员奶奶去云港的任务只有靠自己。
她走到王美丽床边，握住她的手，轻声说：“奶奶，我知道您是怕花钱，怕给我们添麻烦。但您想想，要是您不去治疗，我们心里得多难受啊。
“我在云港工作，接触的人多，也了解到现在很多病都有办法治。您就当是去云港看看我工作的地方，散散心，好不好？”
王美丽看着乖巧懂事的孙女，眼神有些松动。
高云接着说：“而且奶奶，云港那边的医院设备好，医生也专业，说不定去了很快就能治好，您还能多陪我好些年呢。”
王美丽看到王云，病就好了大半:“云儿啊，其实奶奶没有病，我看见你就好了。”
高云说:“既然你看到我就好了，那你去云港不就天天可以看到我了吗？那样你就不用治病了。”
王美丽犹豫了一会儿，终于点了点头，“行，那奶奶就听你的，跟你们去云港。”
高云脸上露出了笑容，一家人悬着的心也终于落了地。
高吉年和韩涛松了一口气，高吉年赶忙去联系车辆和船只，准备带母亲去云港。
高殿俊看着老伴，心中既欣慰又担忧，欣慰的是老伴终于肯去治疗了，担忧的是不知道这病能不能治好。
一家人忙忙碌碌地收拾东西，踏上前往云港的路。
到了云港中心医院，穿白大褂的医生用听诊器贴着王美丽的后背听了许久后，安排她做了x光胸片和痰涂片检查，结果发现肺部的阴影和肿块，病情比想象中还严重。
医生把高吉年一家叫到办公室，严肃地说：“老太太得的是肺癌，而且已经到了晚期，情况很不乐观。”
高殿俊本是抱着希望来的，一听这里也没啥好办法，腿一软差点跌坐在地上。
高吉年强忍着泪水，问医生：“那还有办法治吗？”
医生扶了扶眼镜，“目前的治疗流程是先进行手术评估，如果可以手术，就尽快切除携带肿瘤的肺叶，术后再配合中药治疗。但患者年纪大，手术风险很大。”
一家人陷入了沉默。高云咬了咬嘴唇说：“不管怎样，先试试手术吧，说不定奶奶能挺过去。”
高殿俊点点头，“对，只要有一线希望，咱就不能放弃。”
于是，一番术前准备后，王美丽被推进手术室。手术进行了好几个小时，高殿俊一家在手术室外焦急地等待着。
终于，手术室的门开了，医生走出来说：“手术很成功，但接下来的治疗还得看老太太的身体承受能力。”
一家人听后，心里燃起了一丝希望，他们期待着王美丽能慢慢好起来。
这一场病，也让高殿俊深刻意识到，有时候依靠子女并不是添麻烦，而是活下去的希望。
王美丽手术后时好时坏，好的时候她坚持回兴旺岛住，不想拖累孩子。病情加重的时候，就会被迫带到云港住院治疗。
两年时间里，一家人在云港和兴旺岛之间来回穿梭，在驴车、马车和轮船之间搬来搬去。王美丽最后经不起折腾，说啥也不去云港，在家吃医生给配的硫磺粉。
最终，王美丽没能战胜病魔，经受了两年的病痛折磨，最后撒手人寰。
王美丽走后，留下高殿俊一个孤独的老头。儿子儿媳不放心，经常要来家看望他，一再恳求他去云港市。
高殿俊答应儿子儿媳，他要在家里住三年，他要陪伴妻子留下的气息。
高吉年夫妻拗不过父亲，毕竟，他们走不进老人孤独的灵魂。
老人的内心，有一道防控墙，那是不容侵犯的尊严。做晚辈的，不可以越界。