当手机在掌心震动得发烫时，林昭昭正弯腰调整店门口的发光招牌。
夜风裹着潮湿的凉意拂过她的后颈，指尖触到金属支架的锈斑，粗粝的颗粒感扎着皮肤。
她用力拧紧最后一颗螺丝，耳边是远处车流低沉的嗡鸣，和招牌接通电源后灯条“滋啦”一声轻响——像电流在血管里苏醒。
“昭心密室”四个字的灯条刚换过新的，“心”字中间的红点在夜色里像团跳动的小火苗——和前晚月光下的银白光斑不同，此刻它是滚烫的，灼得她眼角微微发酸。
她直起腰，指尖蹭掉牛仔裤上的灰尘，布料粗糙的摩擦声混着远处一只野猫跃过铁皮屋顶的“哐当”一响。
滑动屏幕时，冷光刺得瞳孔一缩。
最顶端的私信是邓伦经纪人发来的，对话框里躺着一行字：“林老师，伦哥说想再进一次密室，这次……能不能关掉打印机？”
林昭昭的拇指在“打印机”三个字上顿了顿，指腹下的屏幕泛起一层细汗。
试运行那天，邓伦就是被打印机吐出的“第101版修改意见：演员邓伦，建议替换”击垮的。
她记得他手指发抖时，监控屏上的心跳曲线像被狂风卷起的纸带，“唰”地窜到110，耳机里传来他急促的呼吸，像砂纸磨过耳膜。
“逃避是压力的延续，不是释放。”她翻出奶奶的旧笔记，泛黄纸页上的批注被台灯照得发亮，字迹是奶奶特有的娟秀小楷。
纸张边缘微微卷曲，触手脆薄，仿佛一碰就会碎成秋叶。
指腹摩挲过“压力转化模型”那页，油墨的微凸感顺着神经爬上指尖，她突然笑了——和奶奶给患者做暴露疗法时的神情，像极了。
按下回复键的瞬间，手机屏幕亮得刺眼：“密室不会为任何人关掉机关，但可以为任何人打开出口。”她点开电脑里的“me02 - 职场焦虑”方案，在末尾新增一页，用红色字体标注：“参与者可选择是否触发终章语音——‘你被解约了’。”接着设置双重验证机制：心跳持续超过120次\/分钟且静止超45秒，语音才会激活——这是模拟人在崩溃边缘的生理滞停，也是她从奶奶论文《共情阈值与创伤暴露的临界点》中提炼的算法逻辑。
鼠标点击保存时，机械硬盘发出“咔嗒”轻响，像给某个约定上了锁。
那声音沉在寂静里，像一颗石子坠入深井。
凌晨两点，手机提示音再次炸响。
陈小满的消息带着模糊的打字声：“姐，周导把公关组叫到剪辑室了。他让我写通稿，标题是《密室设计非万能，明星状态由团队综合调控》，还说要暗示你‘干预艺人心理’有伦理风险……”
配图是张截图，word文档里“危险的心理操控者”几个字刺得人眼睛疼，像被针尖划过角膜。
林昭昭突然想起十六岁那年，奶奶接了个被媒体污名化的心理咨询师个案。
看着屏幕上那几个刺眼的字，她不禁想起了相似的经历。
那男人坐在咨询室里，反复说：“他们说我在控制病人，可我只是……”
她打开电脑，翻出奶奶的学术论文《共情不是控制，是看见》。
pdF转成图文时，屏幕蓝光映得她眼尾发红，像被冷火灼烧。
键盘的塑料键帽在指尖下微微发黏，她一字一句敲下转发语：“真正的操控，是让人以为自己在自由选择。比如，剪掉真相，只留尖叫。”
节目组的筹备会在第二天下午召开。
林昭昭推开门时，周临江正把马克笔拍在白板上，笔帽弹起来砸在“第二期密室方案”几个字上，发出“啪”的一声脆响，像庭审落槌。
“为避免争议，二期启用双版本。”周临江扫了眼林昭昭，油亮的发梢随着动作晃动，“林老师的‘心理版’进行试运行，正式录制用‘轻松闯关版’。”
会议室里响起几不可闻的抽气声，空调出风口的嗡鸣陡然清晰。
林昭昭没接话，走到投影仪前插上U盘。
蓝光投在白板上，是她合同的第9条：“设计者拥有密室核心系统控制权”。
“所有灯光、音效、镜面程序都由我加密托管。”她调出后台日志，绿色数字在屏幕上跳动，像无数双眼睛在注视，“任何未经授权的物理改动，系统自动锁死。”
“你这是威胁？”周临江拍桌子的手悬在半空，指节泛白，指甲缝里还残留着马克笔的蓝墨水。
“是说明事实。”林昭昭的声音很轻，却像根细钢丝勒进空气里，“你们可以换人录制，但进不去门。”
角落突然传来老吴的咳嗽声。
五十多岁的道具师推了推老花镜：“那控制系统，是我帮她接的独立电路，没走总控。”他摸出兜里的扳手晃了晃，金属冷光一闪，“要拆的话……得先过我这关。”
周临江的脸从红转青，又从青转白。
他抓起桌上的保温杯猛灌两口，茶水顺着嘴角洒在衬衫上，晕开一团暗黄的渍，像干涸的旧伤。
散会时，林昭昭的帆布鞋碾过地上的马克笔帽，橡胶底压碎塑料的“咔嚓”声在空荡走廊里回荡。
玻璃门在身后合拢的瞬间，她听见周临江压低的怒吼：“查！查她所有后台权限……”那声音被门缝切割成碎片，却仍如芒刺背。
“昭心密室”的门铃在次日清晨七点响起。
林昭昭正给前台的多肉浇水，水珠溅在叶尖，折射出细小的彩虹，空气里浮动着湿润的泥土味。
她指尖还残留着水渍，凉凉地贴在掌心。
推开门的刹那，戴着黑色口罩的男人抬起头，眼尾的泪痣在晨光里若隐若现——是邓伦。
“我不怕崩溃。”他摘下口罩，声音哑得像砂纸摩擦，喉结上下滚动，呼出的气息带着薄荷糖和熬夜的苦味。
“我怕一直假装没事。”
林昭昭没说话，带他走进里间的“压力测试舱”。
墙上贴满被退回的剧本复印件，边角卷着，像被反复揉搓过的叹息。
纸页在穿堂风里轻轻颤动，发出沙沙的低语。
中央那台老式打字机“咔嗒”响了声，色带泛着旧旧的蓝，油墨味混着铁锈气息钻入鼻腔。
她递过一张纸条：“打出你最怕听到的一句话。”
邓伦的手指在键盘上悬了三秒，指尖微微发抖，敲下时发出一声沉闷的“哒”——“你不适合当演员”几个字歪歪扭扭爬出来，像被碾碎的骨头。
他盯着纸页，喉结动了动，像要把那句刺进喉咙的话咽回去。
打字机突然自动回车。
新吐出的纸页上，同样的字体，却换了内容：“但你从未真正放弃。”
邓伦的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰那行字，纸面粗糙的触感让他指尖微颤，仿佛在确认它是否真实存在。
“我……”他吸了吸鼻子，声音哽住，“我试过放弃。投了二十七个试镜，全石沉大海……”
“所以你还在痛。”林昭昭的声音像杯温水，熨帖地流进耳道，“痛，说明你还活着。”
邓伦离开时，晨光正漫过“心”字灯牌，将那团红火染成金红。
他走得很慢，背影在玻璃上投下模糊的影子，脚步拖沓，鞋底与地面摩擦出沙沙声，直到拐过街角才彻底消失。
林昭昭站在原地，风掀起她的外套，口袋里奶奶的笔记硌着大腿，纸页的棱角顶着皮肤，像某种无声的提醒。
手机在这时震动。
陈小满的消息带着急促的呼吸声：“姐，周导调走了b角监控卡，老吴说他换了新锁……”
林昭昭点开远程终端，镜面系统的心跳解锁状态显示“正常运行”。
她早就在主控程序里设下“影子协议”——所有数据同步上传至三个云服务器，其中一个绑定奶奶病房的wi-Fi。
一旦断联，自动公开的数据包里，躺着试运行那天邓伦的完整监控录像，还有周临江摔杯子时骂的那句“这女人会坏了规矩”。
她合上电脑，望向窗外。
初升的太阳把招牌上的“心”字染成金红色，像团烧得更旺的火，光斑在她瞳孔里跳动。
风掀起她的外套，口袋里奶奶的笔记硌着大腿——那页“压力转化模型”旁，不知何时多了行铅笔字：“当茧裂开时，飞出来的不是痛，是翅膀。”
手机屏幕突然亮起，显示“48小时后”的倒计时提醒。
林昭昭望着跳动的数字，指尖轻轻敲了敲桌面，节奏沉稳，像心跳。
有些事，该破茧了。