——凌晨一点的钟声像一把钝刀，缓慢地割开庄园的寂静，也割开她心底那层尚未命名的薄膜。
苏念星的脚步猛地刹在走廊中央，后背瞬间绷成一张拉满的弓。
她感觉到那道目光——带着酒气的微热，却仍不失惯有的锋利——正从自己单薄的肩胛骨一路剖开，直抵心脏。
“陆先生，还有事吗？”
她转身，声音轻得像怕惊动空气里的尘埃。
陆廷渊立在楼梯口，身形挺拔如松，只是领带被扯松，衬衫最上面两颗扣子解开，锁骨在灯下泛着冷白，与脸颊的淡红形成鲜明对照。
“脚踝，记得换药。”
嗓音低而哑，却像一根细线，把她方才还七上八下的心轻轻系住。
她没料到他会说这个，愣了半秒，才找回自己的呼吸：“我知道了，谢谢。”
他点头，没再言语，转身朝主卧走去。门合拢的声音极轻，却像某种暗号——
提醒她：风暴过境，可以收帆。
……
房间里，画布支在窗前，月光把未干的油彩照得发亮。
苏念星捏起画笔，却迟迟落不下去——
脑海里全是方才那一幕：男人半眯的眼、微敞的领口、以及一句与契约无关的“记得换药”。
她索性放下调色刀，赤足走到走廊。
颜料味顺着门缝往外钻，像一条不肯安分的小蛇。
她担心吵醒谁，又怕浪费灵感，正进退两难时，听见尽头传来极轻的脚步声。
——陆廷渊。
他换了深灰色家居服，头发微乱，眼里的红血丝尚未褪去，却先开口：“没睡？”
“饿。”她老实承认，声音低得像做错事的孩子。
男人目光掠过她沾了钛白的指尖，眉心微不可察地一蹙：“陈叔休息了，别翻箱倒柜。”
说罢，他转身朝楼梯走，背影丢下一句极轻的：“跟我来。”
……
厨房的小灯亮着，像深夜偷偷点燃的一颗星。
陆廷渊从冰箱取出番茄、鸡蛋、细面，动作行云流水——
番茄被开水烫过，皮肉轻松剥离，露出晶莹剔透的果肉；
鸡蛋在碗沿磕出清脆一声，金黄蛋液滑入沸油，瞬间绽成一朵云；
水滚，面下锅，他用长筷轻搅，蒸汽在他睫毛上凝成细小水珠。
苏念星倚在门框，看呆了。
火光映着他的侧脸，锋利轮廓被镀上一层暖橙，像被夕阳重新雕刻过一次。
她忽然想起母亲说过：愿意为你下厨的人，要么把你当亲人，要么把你当敌人——
前者给你温饱，后者给你温柔陷阱。
她分不清此刻站在灶台前的人属于哪一种，却可耻地贪恋这片烟火。
“尝一下。”
两碗面端到吧台上，番茄汤汁浓稠，表面浮着细碎葱花。
她咬下一口，酸甜在舌尖炸开，眼眶被热气熏得发潮：“好吃。”
男人低低“嗯”了一声，像接受一场例行汇报，却在她低头时，无声地弯了下唇角。
……
面碗见底，他洗碗，她擦台面。
水流声里，他忽然开口：“比赛主题定了？”
“家。”她顿了顿，补充，“想画我父母，也画……”
声音卡在喉咙，她没敢说“也画你”。
陆廷渊却像听懂，把水龙头关小，声音混着水声传来：“你的画，有生命力。”
顿了顿，又补一句，“上次庄园速写，很特别。”
夸奖来得猝不及防，像深夜海面突然升起的灯塔。
她心脏重重一跳，颜料盘差点脱手。
……
医药箱被搁在餐桌旁，他示意她坐好。
她赤足踩在椅面上，脚踝那道浅红伤口像一枚小小印章，盖在白皙皮肤上。
碘伏棉球掠过，凉意刺得她轻颤，他指节微顿，动作随即更轻。
“明天别沾水。”
“嗯。”
“夜里别画太晚。”
“……嗯。”
他贴好创可贴，却没立刻起身，单膝蹲在她面前，声音低得只能两人听见：“苏念星，把作息调好，别让颜料替你做主。”
她点头，耳根烧得通红。
他收好药箱，转身离开，背影被走廊灯拉得极长，像一条通往未知却灯火通明的路。
……
三楼客房。
画布被重新支起，她却迟迟未落笔。
番茄的酸甜、碘伏的清凉、男人低哑的嗓音，在调色盘上搅成一种全新的颜色——
介于暖橙与月白之间，名叫“悸动”。
她提笔，在角落轻轻画下一颗极小的星，被海浪托举，像深夜才肯浮出水面的秘密。
而走廊尽头，主卧的门缝透出一线微光，持续到天亮——
有人失眠，有人把秘密写进乐谱，却都不约而同把呼吸调到与她同频。
作息仍在碰撞，界限依旧分明，可深夜的画布上，已悄悄多了一抹不属于契约的暖色。