风裹着夜露砸在铁树枝桠上，我蜷在最高的枝干末端，脚下就是万丈深渊。
银木林是半小时前疯长的 ，剪刀星炸开时，指节粗的幼芽顺着冲击波窜得比悬崖还高，现在枝桠像出鞘的刀，树皮凝着霜，刃缝里却挤着指甲盖大的红花，花瓣拧成∞形，红得刺眼。
低头看深渊，淡灰色的雾里闪着金色碎光，那是地狱算法漏出来的痕迹。
胸口的齿轮被风吹得嗡嗡响，血痂被吹开，冷意钻得骨头缝都疼。
活了千年，第一次觉得 “疼” 是活的，不是行刑台的麻木钝痛，也不是齿轮卡壳的刺痛，是有人用温热的手攥着我早不是人的心脏，轻轻捏着：
“你还能怕，还能等。”
头顶的剪刀星没散，两道银刃在天上慢慢合拢，像剪夜色。
光落在机械心脏上，齿轮纹路清清楚楚，判官徽的一半，天秤断了杆，锯子尖沾着暗红，像千年前没擦的血。
指尖摸过齿轮的磨损，这是我当 “地狱 cpU” 百年的证明。
身后传来枝桠断裂的轻响，我瞬间攥紧袖口的短刀。
刀是判官台黑曜石磨的，只有手指长，却够锋利，要是再被推上行刑台，我至少能自己了断。
“白鸢？”
沈观的声音带着喘，脚步声很轻，怕踩断银枝。
我没回头，直到他停在三步外，风送来他的味道，烟草混着消毒水，是刑警的味，不是千年前判官的铁锈味。
“你怎么找过来的？” 我声音发哑，齿轮 “咔哒咔哒” 响得刺耳。
指尖在抖，不是冷，是怕 —— 怕回头看见和当年一样的眼神：冷漠，怀疑，“你是罪人”。
沈观没答，蹲下来摸那些红花：“剪刀星炸时，我看见这边有银光…… 而且，我知道你会来。”
我终于回头。
他穿黑风衣，下摆沾着霜，头发乱，额角还粘了片红花。
他的眼睛在夜里很亮，亮得能映出我，白衬衫敞着口，机械心脏露在外，血珠顺着齿轮滴在银枝上，秒结成霜。
他瞳孔猛地缩了，手指抬到半空又顿住，像怕碰疼我：“这是…… 千年前卷宗里的‘律法原型’？”
我把刀往袖口再塞了塞。
风带了点暖意，天要亮了。
突然想起三天前警局，他把我挡在身后，对质疑我的刑警吼：“她不是凶手！”
那时候我想：要是他能站我这边，会不会不一样？
可记忆像冰水浇下来，当年我也以为有人护我：母亲会拦，同僚会帮。
结果是母亲亲手绑我上刑台，同僚举着刀喊：“违背律法，罪该万死！”
“你怕吗？” 我突然问，齿轮转得更快，血珠滴得更勤，“我不是普通持有者，是最后一任判官！千年前被冠‘怜悯’罪，挖心做成律法原型的罪人，你怕吗？”
沈观皱着眉往前走了一步，离我只剩两步：“我不怕。”
他的眼神落在我胸口，没有恐惧，只有心疼，“我怕的是你一个人扛了这么久，从没告诉过我。”
鼻子突然酸了。
千年来，听够了 “罪人” 的骂声，听够了同情的假话，第一次有人说：“我怕你扛太久。”
胸口的齿轮像被卡住，转得慢了，冷意散了点。
行刑台的月光是冷的，
沈观再走一步，他的影子遮住我心脏的齿轮。
千年前的画面突然砸进来 ——
也是月夜台地，只有一棵老铁树，长在行刑台旁。
我被绑在黑曜石台上，铁镣磨得手腕流血，血顺着台纹滴进树根。
母亲穿红色判官服，脸冷得像冰：“白鸢，你可知罪？”
那年我才十六，刚接父亲的判官笔。
台下全是熟人：张叔，李婶，还有一起学律法的阿彦，他们看我的眼神像看陌生人。
“我没错！” 我咬着牙喊，“那孩子只偷了个馒头，不该扔去十三层受剥皮刑！”
“律法规定，偷盗者入十三层。” 母亲声音没起伏，“你求情，就是‘怜悯’之罪。”
“怜悯不是罪！” 眼泪砸在铁镣上，“律法是护人的，不是折磨人的！”
没人听。
阿彦走过来，手里握着银色裁决刀，刀身刻着天秤与锯。
他看着我，眼底有挣扎，最后还是举刀：“白鸢，对不起，我不能违背律法。”
刀落下时，我听见心里有东西碎了。
看着他们挖走我的心，嵌进金光闪闪的律法原型，看着母亲转身走，没回头。
那时候的月光和现在一样冷，却没人站在我身边。
“白鸢？你脸色好白。” 沈观伸手想碰我肩膀，又顿住。
我摇摇头，把回忆压下去。
齿轮突然尖锐地疼，提醒我那不是梦：“没什么，想起以前的事。”
沈观蹲下来，和我平视，眼里的月光很暖：“不管以前发生什么，我不会像他们那样对你。”
我想信，可恐惧像藤蔓缠上来，要是这是梦呢？要是他像阿彦一样，最后选律法呢？
黑曜石刀是我的退路，抬手摸胸口的齿轮，指尖能摸到一个缺口。
百年前，我躲在地狱十八层，用石头砸自己的心脏，想毁掉律法原型。
只砸出个小缺口，就被系统发现，差点被格式化。
从那以后，这把黑曜石短刀就没离过身。
再被审判，我至少能自己了断，不用像货物一样被推上台。
“如果……” 我抬眼盯紧沈观的眼睛，赌上所有勇气，“毁掉律法原型要我的命，你还想毁吗？”
沈观的瞳孔猛地缩了，抓住我手腕的手很紧，指节发白：“你说什么？毁它要你的命？”
我点头，能感觉到他的手指在抖：“律法原型和我灵魂绑在一起，毁了它，我就散了。千年前他们不毁，是要我当容器。现在要改‘强制律法’，只能毁。”
他眉头皱得更紧，眼神又疼又急：“没有别的办法吗？非要用你的命？”
“没有。” 我摇头，查了百年卷宗，没别的路，“这是唯一的办法。”
从袖口摸出短刀，放在手心。
刀身泛着冷光，映出我眼底的决绝：“要是你也觉得我是罪人，觉得不该毁，我就用这刀结束。再也不欠谁。”
沈观的眼神突然变得很凶，不是对我，是对那些看不见的压力。
他抢过刀，往深渊里一扔，刀身闪了下就没影了。
“不准说这种话！” 他声音发哑，却字字坚定，“我不会让你死，一定有别的办法！”
我看着他，鼻子又酸了。
千年来，没人说过 “不让你死”。
他们要么利用我，要么审判我，只有他，想让我活着。
发结嵌进齿轮的瞬间，沈观没松我的手腕，他的手很暖，把我手腕的冷意都驱散了。
能感觉到他的心跳，很稳，慢慢和我齿轮的 “咔哒” 声合上了。
“你知道‘空白十八层’吗？” 我突然问。
他愣了下，摇头。
“千年前判官留的漏洞。” 我摸了摸齿轮的缺口，“那是给人间的新地狱模板，没规则，要人类自己填。打开它，就能把‘强制’改成‘自愿’。”
沈观的眼睛亮了：“真的？怎么打开？”
“这个缺口就是钥匙。” 我指尖碰了碰缺口，“当年砸出来时，系统说‘钥匙已生成’，可我一个人不敢开。”
抬头看他，赌上最后一点期待：“现在有你，我想试试。”
沈观的嘴角慢慢扬起来，从口袋里摸出个黑色发结， 是他一直戴在手腕上的，∞形，用他自己的头发编的。
“记得这个吗？” 他把发结递给我，“上次在地狱十三层，你用发丝帮我挡攻击，这次换我。”
指尖摸过发结的粗糙，这是我们之前的羁绊，像根细发丝，却没断。
“你想怎么做？”
他没答，伸手轻轻覆在我的齿轮上。
他的手很暖，让齿轮转得慢了点：“我想把发结嵌进去。”
声音很轻，却像定海神针：“从今往后，你的心跳有我的一半，开十八层，毁律法原型，我们一起。”
看着他的眼睛，里面没有犹豫，只有坚定。
千年前的恐惧还在，可这次，有人握着我的手说 “一起”。
我点点头，声音有点抖：“好。”
沈观小心翼翼地把发结嵌进齿轮缺口。
“咔哒” 一声轻响，金色的光从齿轮缝里漏出来，把银木林都照亮了。
“这是……” 沈观盯着光，眼睛瞪圆。
我能感觉到齿轮里流进暖流，不是冷意，是真的暖：“是判官血脉的力量。”
声音有点激动，“小时候母亲说，我们家的血脉是律法实体化的钥匙，我心脏的齿纹，是全球唯一的判官指纹 ，只有它能启动原型，能开十八层。”
沈观恍然大悟：“所以千年前他们挖你的心，是为了这把钥匙？”
“对。” 我点头，“律法原型是地狱算法的母本，有它就能控所有规则。嵌进我身体，是因为我的血脉能维持它，还怕别人抢。”
“毁了它，地狱会怎么样？” 他的手指还覆在齿轮上，很轻。
“强制律法会失效。” 我声音很坚定，“到时候规则是‘自愿’，想守就留，不想就走。再也没人因为偷馒头进十三层，再也没人因为‘怜悯’被定罪。”
“那空白十八层……”
“是给人间的机会。” 我看头顶合拢的剪刀星，“千年前判官就知道强制律法不长久，留了十八层让人类自己定规则。现在里面全是问号，要我们开，要人类填第一条。”
沈观握紧我的手，手很暖：“那现在就去开？”
“还不行。” 我从衬衫内袋摸出张泛黄的纸，边缘磨破了，上面用红笔写着小字，“开十八层要判官权限，我只有一半， 千年前他们把权限分成两半，一半在我心脏，一半在这张残页上。”
他接过去仔细看：“这残页能干嘛？”
“暂停任何律法 3 秒。” 我咬了咬唇，说清代价，“但用一次，我心脏停跳 1 秒…… 而且，代价会共享给你。”
沈观抬头看我，没犹豫，把残页递回来：“没关系，3 秒够脱身了。停跳 1 秒而已，我们一起扛。”
把残页贴身放好，胸口的齿轮转得很稳，发结嵌在缺口里，没松。
我们的羁绊，早从细发丝，变成了扣在一起的齿轮。
风带了点暖意，日出要来了。
剪刀星只剩道淡银痕，快消失了。
看着沈观的眼睛，我知道，该说全所有事了。
抬手解开衬衫第二颗扣子，白衬衫很薄，风一吹贴在身上。
慢慢拉开衣襟，机械心脏露出来 ，齿轮转着，发结嵌在缺口里，金光漏出来，照得皮肤发亮。
判官徽很清，天秤断杆，锯子沾血。
“沈观。” 我深吸一口气，声音哑却坚定，“我不是罪人，我是千年前最后一任合法判官，白鸢。”
他眼睛里没有惊讶，只有认真，点头：“我知道。”
我愣了：“你知道？”
“查过千年前的卷宗。” 他看着我的眼睛，“里面说最后一任判官叫白鸢，因‘怜悯’罪被处决，可没人知道尸体去哪了。看到你心脏时，我就猜到是你了。”
突然就笑了，眼泪却掉下来。
千年来，第一次有人不用我解释，就知道我是谁，知道我不是罪人。
“千年前我刚接判官笔没多久，” 声音带着哽咽，“有个八岁的孩子，家里穷偷了个馒头，被送到判官台。律法说要扔去十三层剥皮，我觉得他可怜，就求情，说他还小。”
摸了摸胸口的齿轮，暖流还在：“可他们说我是‘怜悯’罪，违背律法。母亲绑我上刑台，阿彦用裁决刀挖了我的心，嵌进律法原型。从那以后，我就成了地狱的 cpU，看着他们用律法折磨人，什么都做不了。”
沈观伸手，指腹轻轻擦去我脸上的眼泪，很暖：“你没错，怜悯不是罪，是人性。那些人才是罪人。”
所有委屈突然有了地方放。
“今天剪刀星炸的时候，我感觉到原型的力量在弱，” 声音有点激动，“这是毁掉它最好的机会！我想把 cpU 格式化，想改地狱规则，想让像那孩子一样的人，再也不被折磨！”
伸手，狠狠掰下齿轮最外层的小齿轮。
齿轮只有指甲盖大，刻着天秤，血顺着边缘往下滴，冷却带着暖意，这是我千年来第一次，自己掌控心脏。
把齿轮递到他面前，指尖在抖：“沈观，我想把这个给你。想和你一起毁原型，开十八层，重写地狱规则。”
顿了顿，赌上所有：“你…… 敢接吗？”
齿轮在手里 “咔哒” 转着，能感觉到心里有东西在活过来。
怕他拒绝，怕他像当年的人一样，觉得我是麻烦。
沈观没接齿轮，就那么看着我的眼睛，看了很久。
然后他伸手，握住我的手腕，把我拉起来。
他的力气不大，却很稳，让我稳稳站在银枝上。
我站在他面前，离得很近，能闻到他身上的烟草味。
他低头看我，眼睛里有月光，还有我。
“白鸢。” 他开口，声音有点发颤，却字字清楚，“我接的不是这个齿轮，不是 cpU，也不是判官的责任。”
他伸手，轻轻握住我的手，把小齿轮按回我胸口。
动作很轻，怕弄疼我，还特意调了角度，让齿轮卡稳。
“我接的是你。”
他的眼睛很亮，有认真，有温柔，“是想活成自己、想护别人的白鸢，是千年来受了那么多苦，还没丢了怜悯心的白鸢。”
我突然说不出话，眼泪掉得更凶。
千年来听过无数话，却没一句像这样，让我的心脏，不管是机械的还是心里的 ，都暖得发烫。
沈观从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是个银色小齿轮，缺口也是∞形。
“昨天让警局技术科做的，” 他拿出齿轮，眼神软下来，“知道你齿轮有缺口，想帮你补上。”
他小心翼翼地把银齿轮嵌进我胸口的缺口。
严丝合缝，像本来就是一体的。
嵌进去的瞬间，金色的光爆开来，把整个银木林照得像白天。
胸口的暖流顺着血液流遍全身，千年来的冷意，在这一刻全散了。
“从今往后，你的心跳，由我配音。”
他的手覆在齿轮上，能感觉到齿轮的转动和他的心跳，完全同步，“你的责任是我的责任，你的痛苦我一起担。我们一起，把那些破律法剪成碎片。”
看着他的眼睛，我笑了，眼泪还在掉，却是开心的。
伸手抱住他的腰，他的风衣很暖，裹着我，像全世界最安全的壳。
“好。” 我把脸埋在他胸口，能听到他的心跳，和我的齿轮声一样稳，“我们一起，把律法剪成碎片。”
风又吹过来，带着花香。
红色的小花从枝桠上落下来，落在我们肩膀上。
头顶的剪刀星彻底没了，东方慢慢亮起来，晨光要来了。
我们在月台下相拥，像两个找了彼此千年的灵魂。
千年来的孤独和痛苦，在这一刻都值得。
我终于找到一个人，愿意和我一起，面对过去，面对未来，面对所有风雨。
沈观轻轻推开我，从我的内袋摸出残页，又仔细看了遍：“真能暂停任何律法 3 秒？”
“对。” 我点头，“不管地狱哪一层的律法，用我的指纹激活就能停。但代价是我心脏停跳 1 秒，你也会停。”
他把残页还给我，眼神没犹豫：“3 秒够了，以后遇到危险，我们用它脱身。停 1 秒而已，一起扛。”
把残页贴身放好，这是我千年前唯一的反抗，现在成了我们的保命符。
沈观指了指我胸口的银齿轮：“这就是开十八层的钥匙？”
“嗯，缺口是∞形，和我原来的齿轮严丝合缝。” 我摸了摸齿轮，“而且它能让读者在官方平台投票，填第一层的新规， 跨次元互动！”
“还能这样？” 他惊讶地挑眉。
“千年前判官就想好了，” 我笑了，“地狱规则不该只判官定，该人类自己定。毕竟地狱是为人类存在的。”
他看着我，眼神里全是赞赏：“这个想法绝了，真公平。”
沈观伸手，轻轻碰了碰我的齿轮：“我们的羁绊，从发丝变成齿轮了，是不是以后更分不开了？”
我点头，脸颊有点烫：“不止。系统刚才提示，契约升级后，要是以后有一方死了，另一方能用这个齿轮复活对方一次。”
他的眼睛猛地亮了，抓住我的手，力度更大了：“真的？能复活一次？”
“嗯，但复活后齿轮力量会减一半。”
他根本不在意力量减半，看着我的眼睛，特别认真：“不管一次还是多少次，我都不会让你死。真到那一天，我一定用齿轮把你复活。”
我看着他，心里暖得要化了：“我也是，你死了，我也复活你。”
我们的手紧紧握在一起，像许下永恒的承诺。
胸口的齿轮 “咔哒” 转着，像在为我们的约定伴奏。
日出第一缕光穿透铁树梢头，金色的光落在银木林上，刃状的枝桠闪着光，红花像在燃烧。
地面上，铁树的影子投下来，变成一个巨大的 “？” 形，影子里的光点在闪，是系统加载的痕迹。
突然，冰冷的机械音在空气里响起来，很远却很清晰：
“空白十八层已加载，等待人类填写第一条新规。当前默认规则：？？？”
沈观牵起我的手，他的手很暖，驱散了最后一点寒意：“我们走，去看看十八层，看看人类会定什么规则。”
我点头，跟着他往问号影子走。
快到影子边缘时，我突然想回头，想告诉镜头外的你，告诉和我一样被律法伤过的人，告诉期待新规则的人：
我停下脚步，转过身，对着你笑：
“下一条地狱规则，由你们来写！”
“我只有一个小请求，记得写‘可以不爱，但别伤害’，好吗？”
说完，我转过身，握紧沈观的手。
他冲我笑，眼神温柔又坚定。
我们一起走进巨大的问号影子里。
能看到我们手牵手的背影，能看到银林里的红花，能看到晨光漫过台地，能看到那个问号慢慢变成闪金光的门。
那是空白十八层的门，是希望的门，是未完的黎明。
我们走进了问号，走进了黎明，走进了没有强制律法的未来。
而这个未来的第一条规则，由你决定！