京师，皇宫深处，一处地脉交汇的宫殿群落，之前属于司天监，现在被皇帝拨给国师后就常年笼罩着若有似无的丹霞雾气。宫殿深处，并非寻常道观，而是一座重新建立的玄奥石殿，风格古朴，却隐隐与周遭天地格格不入，仿佛强行嵌入的一枚异色棋子。殿内，那位身着玄色简朴道袍、容貌普通到转眼即忘的国师，正盘坐于一个复杂的阵法中央，周身气息晦涩，仿佛与地底深处某种庞大的能量进行着无声的交换。
骤然间，他紧闭的眼皮微微一颤。并非听到，也非看到，而是一种超越了寻常五感的“感知”——一股强烈、纯粹、饱含着悲愤与决绝意志的浩然正气波动，如同投入平静湖面的巨石，虽远在近百里外的龙渊书院，其引发的“涟漪”却被他清晰地捕捉到了。那波动中，带着顾云帆独有的儒门印记，以及……一击毙敌、毫无保留的杀伐果断。
国师的嘴角，极其缓慢地勾起一丝冰冷而满含不屑的弧度，这在他那常年古井无波的脸上，显得格外突兀与诡异。
“蚍蜉撼树，螳臂当车……”他低声自语，声音平淡没有丝毫起伏，却比万载寒冰更刺骨，“垂死挣扎的哀鸣，倒是……颇为炽烈。正好，正好可为我这‘海元通天丹’，再添几分‘怨煞’之火候，助其早日功成。”
他并未睁眼，只是微微动了动手指。一名始终如同影子般侍立在殿角、身着灰衣的随从立刻无声无息地跪伏在地，头颅深垂，不敢直视。
“传令。”国师的声音依旧淡漠，却带着不容置疑的意志，“各地供奉的‘药引’，供给力度，即日起再增三成。非常之时，行非常之法。告诉下面的人，若有延误，或数量不足者……尔等当知后果。”
那随从闻言，身体肉眼可见地剧烈一颤，脸色瞬间惨白如纸，额头紧紧贴住冰冷的地面，声音带着无法抑制的恐惧与颤抖：“是……是！谨遵国师法旨！小人……小人即刻去办！”他几乎是手脚并用地倒退着爬出大殿，仿佛身后是择人而噬的洪荒猛兽，背影充满了无尽的惊恐与绝望。
...
就在国师冷酷地给这场即将席卷天下的风暴火上浇油之际，那无名百户以生命为代价送出的血信，正如同燎原的星火，以惊人的速度传遍四方。信中不仅揭露了骇人听闻的真相，更明确呼吁天下群雄，齐聚南璃接天峰，以期清修于此的天人青冥子能主持大局，挽狂澜于既倒。
莲华山，少林寺。
大雄宝殿内，檀香袅袅。方丈枯智神僧，一位面容枯槁、眼神却澄澈如婴儿的老僧，缓缓放下了手中那封由顾云帆弟子冒死传来的信笺。他枯瘦的手指，竟在微微颤抖。良久，他高宣一声佛号，声音带着前所未有的沉重：
“阿弥陀佛……罪过，罪过……此非人间兵戈之劫，实乃魔障临世，祸乱人心，荼毒生灵至此……顾山长发出此等召唤，我佛门弟子，岂能坐视？此非一家一国之事，乃关乎天道伦常，众生福祉。”
他抬起眼帘，目光扫过殿内肃立的各院首座，声音虽低，却蕴含着不容置疑的力量：“敲响警世钟！达摩院首座玄苦、戒律院首座玄难，菩提院首座玄悟，即刻点齐本院武僧，并抽调罗汉堂、般若堂精锐，由你三人率领，星夜兼程，赶往南璃接天峰！此行非为争强斗胜，乃为护持正道，涤荡妖氛！不得有误！”
“谨遵方丈法旨！”三位首座同时躬身，面色凝重，眼中却燃起了决然的火焰。片刻后，低沉而宏亮的警世钟声，一声接着一声，回荡在莲华山的上空，声声急促，如同悲悯的佛陀在为即将沉沦的世间敲响警钟，传遍山林，也传入了每一位少林弟子的心中。
太华山，云雾缭绕的祖师殿前。
长冲道长手持拂尘，卓立于悬崖之畔。他读完书信，那柄陪伴他多年的拂尘竟无风自动，三千银丝根根扬起，发出细微的嗡鸣。他周身未曾刻意散发气势，但一股凌厉无匹的剑气已冲霄而起，搅动着周遭的云海翻腾不息，震得殿外那棵千年古松的针叶簌簌落下，如同下了一场绿色的急雨。
“祸乱朝纲，荼毒生灵至此……大晋天子……唉！”他长叹一声，叹息中充满了痛心与决绝，“接天峰之会，顾道友相召，乃天下正道存亡之秋！我太华山，承祖师道统，持剑卫道，义不容辞！”
他猛地转身，目光如电，扫向身后侍立的弟子：“传令！敲响‘聚仙钟’！所有闭关长老、内门精英弟子，即刻出关集结！一炷香后，随我下山，剑指接天峰！告诉弟子们，此行，或有不归，但求问心无愧，无愧于手中之剑，无愧于天地良心！”
“尊掌门令！”弟子轰然应诺，声音中带着激动与肃杀。很快，清越而急促的钟声响彻太华诸峰，如同出鞘的利剑，划破了千年的宁静，一道道剑光开始从各处洞府、殿宇中升起，向着主峰汇聚。
江湖之远，草莽之间。
丐帮总舵，在帮主石破天牺牲后，污衣净衣两派长老罕见地齐聚一堂，传阅着那封抄录的血信。信中所言，让这些见惯了生死、历经了风霜的江湖豪杰们，亦为之勃然变色，怒发冲冠。
“直娘贼！皇帝老儿是真疯了！还有那个装神弄鬼的国师！他们这是要绝我大晋的根啊！畜生！禽兽不如！”一位脾气火爆的九袋长老猛地将手中的酒碗摔得粉碎，怒吼声响彻聚义厅。
“没错！这等行径，天理难容！顾山长和青冥公在接天峰召集天下好汉，咱们丐帮弟子遍布天下，岂能落后？”
“对！去接天峰！听青冥公和顾山长的！咱们要让那些高高在上的大人物看看，这天下，不只是他们的天下，也是咱们这些升斗小民的天下！逼急了，咱们这打狗棒，也能敲碎那凌霄殿！”
群情激昂，怒涛汹涌。 很快，丐帮的莲花落令以最快的速度传遍各地分舵，无数丐帮弟子，无论污衣净衣，开始放下乞钵，拿起随身的棍棒刀剑，如同汇入江河的溪流，朝着南璃方向涌动。
江南水乡，跃鲸帮总堂。帮主岳千擎虽未亲至，但副帮主手持密信，亦是目眦欲裂。
“岳帮主不在，但此事关乎天下，我跃鲸帮绝不能坐视！传令沿江所有分舵，抽调好手，备快船，走水路，以最快速度赶往南璃！他妈的，皇帝不想让咱们好好跑船过日子，那咱们就自己去争一个太平！”
江南金陵，苏氏商会总舵，雅致却隐含肃杀的书房内。
檀香袅袅，苏云袖正与叔父苏会长核对今年漕运账目。她一身素雅锦袍，容颜清丽依旧，眉宇间却比多年前多了几分沉静与干练，执掌商会大小事务，已让她褪去了最后一丝青涩。苏会长则两鬓微霜，面容儒雅中透着商海沉浮磨砺出的精明。
忽然，心腹老管家无声息地快步而入，面色凝重，手中捧着一封以火漆密封、沾染着点点暗红污迹的信函。
“大小姐，会长，北边龙渊书院加急密信，言明须由您亲启，事关……天下苍生。” 老管家声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏云袖与苏会长对视一眼，皆看到对方眼中的讶异。龙渊书院山长顾云帆，与他们商会少有往来，但其人超然，若非惊天大事，绝不会动用如此紧急的渠道。
苏云袖接过信，指尖触碰到信封时，心中莫名一悸。她深吸一口气，撕开封口，取出了信笺。起初，她的目光尚算平静，带着商人的审慎。然而，随着阅读的深入，她那执掌万千货物、面对巨贾高官亦能谈笑自若的从容，如同遇到烈阳的冰雪，迅速消融、崩塌！
她的脸色一点点变得苍白，捏着信纸的手指微微颤抖起来。那双清亮的眸子，先是瞪大，充满了难以置信的惊骇，仿佛看到了世间最荒诞、最恐怖的景象；随即，惊骇被汹涌而来的怒火取代，那怒火如此炽烈，几乎要喷薄而出！
“混账……畜生！他们……他们怎敢如此！！！” 一声压抑到极致、却依旧带着撕裂般痛楚的低吼，从她喉咙里挤了出来。她猛地将信纸拍在紫檀木书案上，发出“砰”的一声闷响，震得案上的茶盏嗡嗡作响。她胸膛剧烈起伏，呼吸急促，眼中瞬间布满了血丝。
那不是简单的愤怒，那是一种源自灵魂深处的震颤与恶心！信中所描述的那一幕幕...这已非人间帝王，分明是地狱爬出的恶鬼！
数十年前，桃花坞苏家被诬陷意图谋反而满门被屠，血海深仇，她隐忍至今，虽知是皇帝为求私欲而构陷，但总还存着一丝“帝王或受蒙蔽”的自欺。可如今，这封血信，彻底撕碎了最后一块遮羞布！
“疯了……他真的疯了！” 苏云袖的声音带着刻骨的寒意与一种恍然大悟的绝望，“为了那虚无缥缈的长生，为了他的一己私欲，数十年前可以灭我苏家满门，如今……更是变本加厉，视天下万民为刍狗，行此禽兽不如之事！这已非昏聩，这是彻头彻尾的魔道！这江山，这百姓，在他眼中，究竟算什么？！”
她猛地转头，看向同样面色铁青、浑身颤抖的苏会长，眼中泪水与怒火交织：“叔父！您看到了吗？这就是他用我桃花坞苏家满门鲜血换来的‘长生’之路！如今，他要拉上整个天下为他陪葬！”
苏会长此刻亦是须发皆张，他猛地一拳砸在书案上，那坚硬的紫檀木竟被砸出一道裂纹！他经商数十年，讲究和气生财，此刻却再无半分儒商风范，只有滔天的怒火与决绝！
“看到了！老夫看到了！” 苏会长声音嘶哑，带着无尽的悲愤，“原以为桃花坞之事已是极致，没想到……没想到这昏君竟已丧心病狂至此！视人命如草芥，行此天人共愤之举！此等恶行，人神共弃！我苏家虽商贾之流，亦知‘义’字怎写！”
他猛地站直身体，眼中闪烁着破釜沉舟的光芒：“云袖！不必再多言！我江南苏氏，积累这万贯家财，并非只为享乐！散尽！便是散尽这百年家财，倾我苏氏全族之力，也要助天下正道，阻止此等恶行！购粮草，置兵甲，通消息，凡是能做的，我苏家倾其所有！皇帝不仁，休怪我等不义！这江山，不能再由这魔头坐下去！”
北莽，腾格里城的金帐王庭。
左大汗察提·帖木儿，一位虽出身草原却深慕中原文化、胸怀开阔的雄主，在自己的金帐内，与右大汗孛儿只斤·乌维对坐。帐内炭火噼啪，气氛却凝重如铁。
察提·帖木儿将手中的信件轻轻放在案几上，沉默许久，才用流利的草原语开口，声音低沉：“乌维，你我虽常有争执，但此事……非同小可。信中所述，若为真，绝非仅仅是大晋朝廷的腐败或皇帝的昏聩。此等邪术，闻所未闻，其背后隐藏的祸心与可能引发的灾厄，恐怕……会席卷整个天下，草原，亦难幸免。”
孛儿只斤·乌维，野心更重，性格也更显狠厉，此刻却并未反驳。他摩挲着腰间的金刀刀柄，眼神锐利如鹰：“察提，你说得对。这已经不是趁着他大晋内乱去捞好处的时候了。这是……关乎生存的战争。一种我们可能还不完全理解的战争。那老书呆子既然在接天峰召集天下群雄，我们必须去！必须亲眼看看，亲耳听听！”
两位大汗迅速达成一致。“调集如今王庭中最精锐的‘苍狼金卫’，“你我两位大宗师级别的部族族长，轻装简从，即刻出发，秘密南下，直赴南璃接天峰！” 命令下达，王庭最核心的力量开始悄然调动，为了一个超越部族恩怨的共同威胁。
南璃，五圣教驻地
南璃十万大山深处，当代五圣教主手持以蛊虫传递而至的密信，站在万毒潭边，久久不语。最终，他挥手招来五彩斑斓的传令蛊，发出指令，将教中琐事一并交予圣女蓝蝶，自己则带着教中蛊王与几位长老和精英弟子，走出了世代隐居的深山。
更遥远的边陲与秘境。
西域楼兰古城的守护者，一位仿佛与黄沙同寿的老者，在破败的神殿中读完信件，叹息一声，拄着古老的权杖，踏入了茫茫沙海。
昆仑山脉，雪隐老人于万年冰洞中睁开了双眼，目光穿透冰雪，唤醒了沉睡的雪鹫，身影消失在风雪之中。
天下正道，各方豪强，隐世高手……因这一封以生命铸就的血信，打破了千年的隔阂与藩篱，带着共同的震惊、愤怒与义不容辞的责任感，如同百川归海，从四面八方，朝着同一个目标——南璃接天峰，开始了史无前例的大汇聚！一股足以改天换地的洪流，正在悄然形成。
...
一个半月后。
南璃，接天峰下。
一道身影踉跄着冲破弥漫的山雾，出现在通往峰顶的石阶前。正是顾云帆！
此刻的他，哪里还有半分天下文宗、巅峰大宗师的风采？原本宽大整洁的儒袍，如今已是褴褛不堪，沾满了尘土与干涸的血迹，不知是他自己的，还是沿途阻拦者的。他面容憔悴到了极点，眼窝深陷，双目布满了蛛网般的血丝，嘴唇干裂，气息紊乱而微弱，完全是凭借着一股不屈的意志在强行支撑。一个半月不眠不休、将轻功催至极限的亡命奔逃，几乎榨干了他这位巅峰大宗师的所有潜力。
他强提一口真气，声音沙哑地呼唤峰下的引路道童。当道童闻声而来，看到他的模样时，吓得小脸煞白。
“快……带我……见青冥公……”顾云帆喘息着，每一个字都仿佛用尽了力气，“各方……各方英豪，可……可有抵达？”
小道童连忙扶住他几乎站立不稳的身躯，急声道：“什么各方英豪？啊，您是……您是顾山长，您怎么成这样了？！青冥祖师他……他早已不在峰上了！他和青阳公子，如今都在半生峰！祖师他受了极重的伤，正在那里静养。之前林师兄有信来，说祖师性命无碍，但需长期调养，让我们不必担心。”
“半生峰……重伤……” 如同数九寒天被一桶冰水从头浇到脚，顾云帆只觉得一股彻骨的寒意瞬间席卷全身，眼前猛地一黑，几乎晕厥过去。他千辛万苦、寄托了全部希望的接天峰，竟然……人去楼空？而青冥子，那位被视为最后希望的天人，竟然身负重伤，需要长期静养？！那天人级的战力若不在，这四面八方汇聚而来的天下英豪，这满腔的悲愤与热血，又将如何安放？拿什么去对抗那个深不可测的国师和已然疯狂的大晋皇帝？
巨大的失落与更深的绝望，如同冰冷的毒蛇，噬咬着他的心。但他深吸一口气，强行压下了喉头的腥甜和几乎要将他压垮的疲惫。不能倒！还不能倒！
他谢过道童，甚至来不及讨一口水喝，猛地转身，再次催动那几乎枯竭的真气，朝着半生峰的方向，跌跌撞撞地继续赶路。背影萧索，却带着一股不撞南墙不回头的悲壮。
...
半生峰顶，“半死草庐”外。
林青阳与沈孤雁正在切磋。林青阳掌风吞吐间，隐有风雷之声，大宗师后期的修为圆融磅礴；沈孤雁剑光如秋水潋滟，冰冷彻骨，却又灵动非凡，宗师后期的剑意已臻化境。两人气息交融，在这宁静的山巅，仿佛一对神仙璧侣。
突然，林青阳掌势一收，眉头微蹙，猛地转头望向山下方向。他感知到一股熟悉而又极其虚弱、混乱的气息，正以一种近乎燃烧生命的方式急速靠近。
“顾先生？”他心中一惊，与沈孤雁对视一眼，皆看到对方眼中的诧异与一丝不安。
很快，顾云帆的身影出现在他们的视野里。那副狼狈、憔悴、油尽灯枯的模样，让林青阳心头巨震！究竟是发生了什么，能让这位儒门魁首、巅峰大宗师狼狈至此？！
顾云帆冲上峰顶，看到林青阳二人，浑浊的眼中闪过一丝光亮，却连一句寒暄都来不及说，直接冲到林青阳面前，颤抖着从怀中掏出那封被他全程细心保护，但依旧难掩褶皱与沧桑气息的血信，猛地塞到了林青阳手里！他的动作带着一种孤注一掷的急迫，声音嘶哑得如同破锣，充满了无尽的沉重与绝望：
“青阳……你看……你自己看！天下……要大乱了！”
林青阳被他这突如其来的举动和话语弄得一怔，下意识地接过那封触手沉重、仿佛带着血腥气的信。他疑惑地看了顾云帆一眼，然后缓缓展开信纸。
起初，他的目光是快速的扫视，带着不解。然而，随着信纸上那一个个触目惊心的字眼、那一桩桩骇人听闻的记述闯入脑海，他脸上的血色，如同退潮般迅速消失，变得一片惨白！拿着信纸的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
他的呼吸骤然变得粗重，胸膛如同风箱般剧烈起伏。眼中的疑惑早已被无边的震惊所取代，那震惊迅速发酵、膨胀，转化为一种难以言喻的、冰冷的愤怒！一股凛冽的杀意不受控制地从他周身弥漫开来，使得周遭的空气温度骤降，草叶之上甚至凝结出了细密的寒霜！
当他读到那关于“药引”的具体描述，读到那庞大的、令人发指的数目，读到皇帝对此的默许甚至推动，读到国师那冰冷无情的计划时——
“噗——” 林青阳猛地抬起头，一口逆血竟直接喷了出来，染红了胸前的衣襟！他双目瞬间赤红如血，眼球上布满了狰狞的血丝，死死地盯住顾云帆，声音因为极致的愤怒、悲痛与难以置信而扭曲、颤抖，带着泣血般的质问：
“这……这上面写的……都是真的？！皇帝他……他们怎敢……怎敢如此！！！”
他手中的信纸，在他狂暴的气息冲击下，边缘已经开始寸寸碎裂！那滔天的怒意与悲愤，如同压抑了万年的火山，在这一刻彻底爆发，其声势，竟比他当年在紫宸殿上直面天威时，更加猛烈，更加决绝！
半生峰顶，林青阳那混合着震惊、暴怒与无边杀意的怒吼，如同九天惊雷，悍然炸响，震得群山回荡。而与此同时，承载着天下希望与愤怒的各方势力，正如同一张不断收紧的大网，朝着这座看似与世无争的山峰，汇聚而来。一场席卷整个天下的巨大风暴，终于在此刻，露出了它狰狞的獠牙！
...
万知楼总舵，天下阁内。
当代万知楼主司徒鉴 ，这位素来以“冷面铁心”着称的老人，此刻正独自站在巨大的星图之下。他手中紧握的，正是那份由顾云帆亲手疾笔写下的信件。他经过万知楼这天下堪称顶尖的情报能力已经证实此信所言非虚，万知楼下属所搜集的信息更比这信中所言触目心惊。
阁内没有点灯，只有星图仪在黑暗中散发着幽幽微光，映照着他脸上纵横交错的皱纹，每一道都像是承载着百年秘密的沟壑。
他早已阅尽人间悲欢，看惯王朝兴替。万知楼的祖训——“只录事实，不涉恩怨；只传消息，不断是非”——早已融入他的骨血。他坚信，唯有绝对的冷静与中立，才能让万知楼在这片土地上超然存续。
然而，今日这份血书，却像一柄烧红的铁锥，狠狠凿穿了他冰封数十年的心防。
“剜取尚在跳动之心……凿开眉心……取走莹光骨殖……”
字迹潦草，仿佛能看见书写者当时的手在剧烈颤抖。那不是墨水，是真正干涸发黑的血液。司徒鉴的指尖拂过这些文字，竟觉得烫手。
他闭上眼，星图仪的冷光在他眼皮上投下斑驳的影子。但脑海中浮现的，却不是冰冷的星轨，而是无数孩童惊恐扭曲的小脸，是深坑中层层叠叠的、小小的尸骸，是京城夜半那若有若无、汇聚成海的悲泣！
“噗——”
一口滚烫的茶水猛地从他口中喷出，溅在名贵的紫檀木地板上，宛如点点血斑。他并非身体不适，而是那股从胃里直冲上来的、混合着极致愤怒与生理厌恶的恶心感，让他根本无法自持。
“呃啊……！”
他猛地挥手，将身旁茶几上的名贵茶具扫落在地，瓷片碎裂的锐响在寂静的阁内格外刺耳。
“畜生！禽兽不如！！”
他低声咆哮，身体因极致的愤怒而微微颤抖。这已非人间帝王！与这样的存在讲“中立”？与这样的暴行谈“超然”？
那万知楼存续的意义何在？！记录这人间地狱的每一个细节，然后冷眼旁观吗？！
他猛地转身，望向墙壁上悬挂的万知楼祖师画像——那位定下中立之规的先贤。画像中的人物眼神平静，仿佛在凝视千古。
“祖师……”司徒鉴的声音沙哑，带着一丝不易察觉的哭腔，“您定下规矩，是为让万知楼存续，以旁观之眼，记录真实。可如今……这‘真实’已化为人间炼狱！若我等继续记录而无所作为，与帮凶何异？！”
他深吸一口气，仿佛要将胸腔里那股灼热的悲愤压下，却反而让它燃烧得更加猛烈。他一步步走到窗边，推开沉重的木窗。夜风涌入，吹动他雪白的须发。山下是万家灯火，是无数还在沉睡、对即将降临的灾难一无所知的生灵。
不能再沉默了。
这已非选择，而是宿命。
司徒鉴猛地回身，眼神中的最后一丝犹豫已被斩断，取而代之的是一种决绝。他走到书案前，铺开一张特制的、带有万知楼独特印记的卷轴。
他提起那支重若千钧的笔，饱蘸浓墨，却悬在纸上片刻。最终，他落下了笔，笔锋如刀，力透纸背：
【吾辈万知楼，百年缄默，今日破誓！】
当他写下这开篇第一句时，整个天下阁内仿佛响起了一声无声的惊雷。他清晰地感觉到，维系了万知楼数百年的那根“中立”之弦，砰然断裂。
他知道，从这一刻起，万知楼将不再是过去的万知楼。他亲手将这座百年基业，推入了时代的洪流，推向了一场前途未卜的战争。
但他无悔。
“既然这人间已无公道，那我万知楼，便来做这公道！”
“既然这苍天已瞎，那我万知楼，便来做这苍天！”
笔走龙蛇，一篇石破天惊的《告天下书》，就此诞生。它将如一道划破黑暗的雷霆，将这个腐烂的王朝，照得一片惨白。