“我等的……是一个不归人。”
这话语，轻飘飘的，却像一块千斤巨石，砸碎了花园里伪装的平静，也砸在了悄然跟至廊下的顾长钧心上。他本是担心她不适应，想来看看，却恰好听到了这句带着血泪的判词。
不归人。
原来在她心里，他早已被归于“永不归来”之列。那些曾经的等待，早已在她一次次失望和遭受伤害后，凝固成了绝望的化石。他所做的一切弥补，在那句清醒而绝望的“不归人”面前，显得如此苍白可笑，甚至……可悲。
顾长钧的脚步钉在了原地，仿佛被无形的冰棱冻结。他看着沈如晦站在晚香玉旁，单薄的背影在朦胧的灯光下微微颤抖，看着她面颊上那两道清晰的泪痕在夜色中泛着冷光。他从未像此刻这般清晰地认识到，他失去的，或许不仅仅是她曾经满腔热忱的爱恋，更是她对他最基本的、对“归来”的信任。
林夫人也听到了身后的动静，回头看到顾长钧僵立的身影，以及他脸上那瞬间褪尽血色的沉痛，心下明了，暗叹一声，识趣地找了个借口悄然退开了，将这片浸满悲伤的空间留给了他们。
花园里，只剩下他们两人，隔着短短的距离，却仿佛隔着一道无法跨越的、名为“过去”的深渊。
沈如晦似乎并未察觉顾长钧的到来，或者说，她沉浸在自己的悲伤里，无暇他顾。那句压抑了太久的话脱口而出，带来的不是宣泄后的轻松，而是更深重的空虚与痛楚。她抬手，用指尖仓促地揩去脸上的泪水，动作带着一种难堪的狼狈。
顾长钧深吸了一口带着寒意的夜风，强迫自己从那股灭顶的绝望中挣脱出来。他不能就此放弃。如果“不归人”是她对他的定位，那他偏要逆天改命，偏要让自己成为那个无论走多远、无论经历什么，最终都会回到她身边的“归人”！
他迈开脚步，走到她身边，没有说话，只是默默地将自己手中那杯一直端着的、原本想给她的热茶，递了过去。他的动作有些僵硬，带着一种小心翼翼。
沈如晦被突然递到眼前的茶杯惊了一下，抬起泪眼朦胧的眼，看到了去而复返的顾长钧。他脸上的沉痛尚未完全褪去，眼神复杂得像一团浓得化不开的墨。
她没有接，只是看着他。
顾长钧执拗地举着杯子，声音因压抑情绪而显得格外低沉沙哑：“喝点热茶，暖暖身子。外面风凉。”
他的坚持，他眼中那份不容错辨的痛楚与执着，像一根针，刺破了沈如晦刚刚筑起的悲伤壁垒。一种莫名的、混杂着怨怼、委屈和一丝难以言喻的酸涩的情绪涌上心头。他凭什么还摆出这副深情款款、备受伤害的模样？那个被抛弃在雪夜路灯下苦苦等待直至心死的人，是她啊！
一股无名的火气，夹杂着巨大的委屈，让她猛地抬起手，并非为了接那杯茶，而是想要推开他，推开这令人窒息的一切！
她的手，猝不及防地撞上了他端着茶杯的手。
“啪——”
一声清脆的碎裂声响彻在寂静的花园里。
白瓷茶杯脱手而出，摔在青石板上，瞬间四分五裂。滚烫的茶水飞溅开来，大部分泼洒在地上，却也有一部分，溅到了顾长钧军装的袖口和前襟上，深色的布料立刻晕开一片深色的、狼狈的水渍。碎裂的瓷片在他锃亮的军靴边炸开，如同他们之间支离破碎的关系。
一切发生得太快。
沈如晦愣住了，看着地上狼藉的碎片和他衣襟上的水渍，脸色煞白。她没想到会这样。她只是……只是无法控制那股汹涌的情绪。
顾长钧也愣住了。他的手还维持着端杯的姿势，指尖甚至因那突如其来的撞击和滚烫茶水的刺激，几不可查地颤抖了一下。但他首先关注的，却不是自己被弄脏的军装或是烫伤的微痛，而是猛地看向沈如晦，急声问道：
“烫到没有？”
他的语气里是毫不掩饰的紧张和担忧，仿佛刚才被茶水泼到、置身于碎瓷片中间的人是她，而不是他自己。
这一声急切的询问，像一道暖流，又像一道惊雷，猛地击中了沈如晦。她看着他军装上的污渍，看着他尚未收回的、带着关切的眼神，再低头看看自己干干净净、毫发无伤的手，一种巨大的、难以言喻的荒谬感和心酸，将她彻底淹没。
他没有责怪她的失态和鲁莽，没有在意自身的狼狈，第一反应竟是担心她是否被烫伤。
为什么？为什么要在她已然绝望，已然将他归于“不归人”之后，还要流露出这样的情意？这到底是真的，还是另一场更加高明的、让她无法挣脱的骗局？
眼泪再次毫无预兆地涌了上来，比刚才更加汹涌。这一次，不再是无声的滑落，而是变成了压抑的、低低的啜泣。她不再看他，只是低着头，看着地上那些折射着灯光的、锋利的碎瓷片，肩膀微微耸动，像一只受了极大委屈却无处申诉的幼兽。
顾长钧看着她哭泣的样子，再看看地上的狼藉，心中如同被千万根针同时刺穿，密密麻麻地痛。他明白了，那打翻的不仅仅是一杯茶，更是她此刻惊惶无措、充满矛盾与痛苦的内心的外化。
他不再试图靠近，也不再说什么。只是默默地弯下腰，不顾军装笔挺，小心翼翼地，亲手将那些较大的碎瓷片一一拾起，放在掌心。他的动作很慢，很专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。直到将所有可能伤到她的碎片都捡拾干净，他才直起身。
“我们回去吧。”他看着她，声音低沉而平静，带着一种不容置疑的决断，“这里风大。”
他没有责备，没有追问，只是用行动告诉她，无论她打翻什么，弄碎什么，他都会在她身边，默默收拾残局。
沈如晦的哭声，在他的平静中，渐渐低了下去，只剩下细微的、无法止住的抽噎。
他伸出手，这一次，没有试图去碰触她，只是做了一个邀请的姿势。
“走吧，如晦。”
他的声音里，带着一种疲惫，一种心痛，更带着一种百死无悔的执着。
夜风吹过，带来晚香玉过于甜腻的香气，混合着地上未干的茶渍的清苦味道。一场原本试图走向外界的尝试，最终以这样一场充满象征意味的碎裂和无声的哭泣告终。
但有些东西，似乎也在这一片狼藉中，悄然改变了。