经历了阳台边的惊魂一刻，李建军的心里像压了块湿棉花，沉重又憋闷。他没敢告诉秀兰那个危险的念头，可那份“差点就丢下一切”的愧疚，像影子一样跟着他，让他越发觉得不能再这样浑浑噩噩地耗下去——他得好好治病，为了秀兰，也为了梦梦。
那天下午，阳光难得穿透云层，照在客厅的地板上，形成一道细长的光带。建军坐在沙发上，没有像往常那样发呆，而是打开手机，点开了康宁医院的官方预约网站。屏幕亮起的瞬间，他深吸了一口气，眼神里带着一种前所未有的认真——这一次，他要好好选一个医生，他得对自己负责，更得对这个家负责。
他手指在屏幕上滑动，先点开了精神科的医生列表。密密麻麻的名字跳出来，每个医生后面都跟着职称、擅长领域和患者评价。他没有像上次那样，一看到“博士”“主任医生”的头衔就心动，而是逐字逐句地看，像在审核一份重要的代码逻辑。
“擅长青少年心理问题”——跳过，他是成人重度抑郁，不对口。
“侧重焦虑症、强迫症治疗”——跳过，他的核心问题是抑郁引发的睡眠障碍和自我否定。
“主治医生，从医5年”——跳过，经验太浅，他怕对方把握不好他这种反复发作的复杂情况。
“博士，主任医生，擅长精神分裂症诊疗”——也跳过，头衔虽高，可擅长领域和他不匹配，而且上次张主任的药让他陷入浑噩，他现在对“高学历高职称”反而有了些抵触。
他的手指在屏幕上慢慢滑动，划过一个又一个名字，眼神越来越坚定。他要找的不是头衔最响的，而是真正懂成人重度抑郁、从医经验丰富、对患者认真负责的医生——就像以前他找技术伙伴，不看学历看能力，不看名头看踏实。
翻到页面中间，一个名字让他停住了手指——张卫国，精神科副主任医师。他点进详情页，仔细看了起来：“从医20年，擅长成人重度抑郁症、双相情感障碍治疗，结合中医疗法调理情绪，注重药物稳定与心理疏导结合，患者评价‘耐心负责’‘用药精准’‘不随意换药’”。
看着“从医20年”“不随意换药”这几个字，建军的心里莫名踏实了些。他又往下翻患者评价，大多是“张医生很有耐心，会认真听病情”“按他的方案吃药，状态稳定了很多”“不会随便开贵药，不任由患者要求调整药方”之类的话，没有夸张的夸赞，却透着真实的靠谱。
“就他了。”他小声嘀咕了一句，手指稳稳地点了“预约挂号”，选择了第二天上午的号。提交成功的瞬间，他轻轻舒了口气，像完成了一项艰巨的技术攻关，心里的那块湿棉花，似乎稍微轻了点。
秀兰端着水果走进来，看到他盯着手机屏幕，眼神专注，忍不住问：“在看什么呢？”
“预约医生。”建军抬起头，语气平静，“这次我仔细选了，张副主任医师，从医20年，专门看成人重度抑郁的。”
秀兰凑过来看了一眼，脸上露出欣慰的笑容：“好，只要你认真对待，肯定能好起来。明天我陪你一起去。”
第二天早上，建军特意换了件干净的浅灰色衬衫，头发也梳得整齐。出门前，他对着镜子看了看，虽然脸色依旧苍白，眼底还有淡淡的青黑，但眼神里没有了以前的茫然，多了些笃定。秀兰牵着他的手，能感觉到他的指尖不再像以前那样冰凉发抖，心里悄悄松了口气。
到了康宁医院，候诊区的电子屏依旧滚动着诊号，叫号声温和又机械。“请15号李先生到精神科三诊室就诊。”当听到自己的号时，建军深吸了一口气，挺直后背，跟着秀兰走进了诊室。
诊室里很安静，阳光透过百叶窗照进来，落在办公桌上，形成斑驳的光影。张医生坐在桌后，穿着白大褂，看起来很沉稳。他没有像上次的医生那样面无表情，也没有过度热情，只是抬头看了他们一眼，温和地说：“坐吧，说说你的情况。”
秀兰想开口，建军却轻轻拍了拍她的手，示意自己来说。他从第一次失眠、吃安眠药，到换中药、换西药，再到这半年来换了3个医生、5次处方的经历，一五一十地说了出来，没有隐瞒，也没有夸大，像在汇报一份详细的项目报告。
张医生一边听，一边点头，同时也在电脑中查看了建军以往的就诊记录。等建军说完。原本温和的脸色，渐渐沉了下来，眉头也越皱越紧，带着一种无声的严肃。
他抬头看着建军，眼神里带着明显的不满，语气也严厉起来：“你这是拿自己的病当儿戏！重度抑郁症本身就需要长期稳定的治疗，你倒好，三个月换了3个医生、5次处方，把自己的身体当成试药的容器？”
建军的头猛地低了下去，手指紧紧攥着裤子，像个被老师批评的学生。张医生的话像警钟一样，在他耳边炸开，每一个字都戳在他的痛处。
“频繁换药会让身体产生耐药性，之前的药刚要起效，你就停了，新的药还没适应，你又换了，这样不仅治不好病，还会打乱整个治疗节奏，加重你的病情！”张医生的声音提高了几分，带着恨铁不成钢的意味，“再这么折腾下去，神仙都救不了你！”
秀兰坐在旁边，脸色也有些发白，她没想到后果这么严重，之前只想着“换个医生可能会更好”，却没考虑到频繁换药的危害。
“医生，我们知道错了，以后再也不随便换药了。”秀兰赶紧开口，语气里带着歉意，“您看现在怎么办？”
张医生的脸色稍微缓和了些，他看着建军，语气放缓了些：“抑郁症治疗的关键在于‘稳定’，药物起效也要一定时间，药物稳定，心态稳定，才能慢慢好转。我不给你开新药。”
这话让建军和秀兰都愣住了，对视了一眼，眼里满是疑惑——不开新药？那怎么治病？
张医生像是看穿了他们的心思，继续说：“你换了这么多次药，身体已经对多种药物有了反应，现在最忌讳的就是再尝试新的药物。你仔细想想，之前吃的那些处方里，哪一个副作用最少，而且让你稍微有点好转？哪怕只是‘能多吃一口饭’‘稍微能睡好一些’这种细微的变化也行。”
建军的脑子快速转动起来，像在回忆一串混乱的代码。他想起张博士的药让他昏睡不止，赵医生的药让他腹痛便秘，心理医生开的药让他早醒……翻来覆去想了半天，一个处方慢慢清晰起来——人民医院那个心理医生开的“米氮平+绿硝西泮”。
“有……有一个。”他抬起头，声音有些不确定，“米氮平，早上吃；绿硝西泮，晚上吃。当时吃了之后，胃口稍微好点了，也没那么焦躁，就是凌晨有时会醒，但比其他药舒服些。”
“就这个了。”张医生立刻拍板，在电脑上敲定处方，“米氮平调整一下剂量，绿硝西泮维持原量。你先吃一个月，这一个月里，不管出现什么轻微的副作用，都不许擅自停药、不许换药，有问题随时来复诊。”
他打印出处方笺，又问建军要不要再加一种温和的中成药辅助调理，还提示说中成药对你这种情况其实作用不大，于是建军说那就算了，他曾经尝试过太多中成药了，一点效果都没有。
最后张医生语气严肃地叮嘱：“记住，抑郁症治疗没有捷径，不能急于求成。你之前就是太急了，总想立刻好起来，结果越换越糟。这次就按这个方案来，每月来复诊一次，我根据你的状态调整剂量，但不会换核心药物，明白吗？”
建军接过处方笺，指尖触到纸页，心里突然涌起一股前所未有的踏实感。这张处方上没有昂贵的新药，没有复杂的用药方案，却比之前任何一张都让他安心——因为张医生的话有理有据，不夸大疗效，不敷衍了事，让他清楚地知道“该怎么做”，而不是像以前那样茫然地期待“药到病除”。
“明白，我一定按您说的做，不随便换药了。”他用力点了点头，眼神里带着笃定。
张医生又看向秀兰，语气缓和了些，“家属的配合很重要，你要监督他按时吃药，多陪他说说话，但别给他太大压力，让他保持情绪稳定，比什么都重要。”
“好，我记住了，谢谢张医生。”秀兰连忙点头，眼眶有些发热——这是这么久以来，第一次有医生这么细致地叮嘱，而不是开完药就打发他们走。
走出诊室，阳光照在走廊的地板上，亮得有些刺眼。建军攥着那张薄薄的处方笺，手指却很稳，没有像以前那样发抖。秀兰走在他身边，笑着说：“这次终于找对医生了，张医生看着就靠谱。”
建军转过头，看着秀兰脸上久违的轻松笑容，也轻轻笑了笑——这是他生病以来，第一次发自内心地觉得“有希望”。他抬头看了看天花板上的灯光，心里突然想通了：原来找医生和做人做事一样，头衔和学历固然重要，但真正的责任心和丰富的经验，才是最珍贵的。以前他创业、做技术，信奉的就是“踏实做事、真诚待人”，现在治病，道理也是一样的。
去药房拿药时，药师把药递过来，详细讲解了服用时间和注意事项。建军认真地听着，把每一句话都记在心里，不像以前那样敷衍了事。走出医院大门，风轻轻吹过来，带着点暖意，他深吸了一口气，觉得胸口的憋闷感消散了不少。
“回家吧，我帮你把药的服用时间记在本子上。”秀兰牵着他的手，语气里带着期待。
“好。”建军点头，脚步轻快了些，不再像以前那样沉重。
他攥着药袋，像攥着一把钥匙——一把打开“稳定治疗”大门的钥匙。虽然他知道，康复的路还很长，或许还会有反复，但他不再像以前那样绝望了。因为他知道，自己选对了方向，找对了人，更重要的是，他有了“好好治病”的决心。