孩子们蹲在旁边数猪毛，时不时发出惊呼。楚晚月却没急着去挑肉，而是盯着那把越来越钝的杀猪刀出神。
“婶子，您要哪块？”陆福全提着油汪汪的砍刀过来问。
楚晚月回过神，指了指猪后腿：“就这块吧，肥瘦相间...”
————————
“娘！”陆建国“咣当”一声把搪瓷缸子撂在灶台上，震得盖帘上的苞米面饼子都跳了跳。
他搓着冻得通红的手，眉头皱得能夹死苍蝇：“您今年都五十四了，不是十四岁的小姑娘！”
楚晚月正坐在藤椅上剥蒜，闻言抬头眨了眨眼。她眼角的皱纹像展开的扇面：“这不是碰巧遇上了嘛...”蒜瓣在粗粝的指间转了个圈，“下次娘一定绕道走。”
陆建国抓起葫芦瓢舀了勺凉水，咕咚咕咚灌下去，喉结剧烈滚动着。冰凉的水珠顺着下巴滴到补丁摞补丁的棉袄上，洇出深色的痕迹。“建设后天就到家了，”他抹了把嘴，声音闷闷的，“您就在家带带安安和壮壮，要不找李大娘纳鞋底去...”
“知道啦知道啦！”楚晚月把蒜瓣扔进陶碗，起身时故意扶着腰“哎哟”一声。见儿子果然紧张地看过来，她狡黠地眨眨眼：“娘这两天哪也不去，就在炕上烙饼子——建业下午该回来了吧？”
“嗯，上次回来说是今天放假呢。”陆建国蹲下捅了捅灶眼，飞溅的火星子落在草鞋上。
“等建业回来了，”楚晚月从墙角的背篓里慢悠悠抽出那把砍刀，锈迹在火光下泛着诡异的暗红，“带建党他们哥俩去林子里转转。”把刀放在桌子上，“看能不能逮几只野鸡回来，办席的时候炖蘑菇。”
陆建国盯着桌子上的砍刀，“娘...您就是用这个？”
“去拿根粗点的柴火过来。”指着灶旁的柴火堆边碗口粗的桦木棍：“砍一刀试试。”
陆建国从柴垛里抽出一根碗口粗的槐木棍，在手里掂了掂：“娘，这个成不？”木棍上还沾着没剥干净的树皮。
楚晚月头也不抬地摆摆手：“用那刀试试。”
“这...”陆建国摩挲着刀把上缠的破布条，布条边角已经磨得起了毛边。他犹豫着用拇指蹭了蹭刀刃上斑驳的锈迹：“万一把刀崩了口...”
“哧——”楚晚月笑出一声气音，“你当这是供销社卖的洋铁皮？砍就是了！”
话音未落，只听“砰”的一声闷响，紧接着是“哗啦”——那张用了十几年的柏木方桌应声裂成两半，缺了条腿的桌面“咣当”砸在地上，震得窗台上的煤油灯都晃了三晃。
陆建国举着刀僵在原地，刀尖还在“嗡嗡”震颤。断裂的桌面上，切面光滑得像被刨子刨过似的，连木纹都清晰可见。
“娘！”他嗓子都劈了叉，“这刀...”
“哎哟我的祖宗！”楚晚月看到满地狼藉时倒抽一口凉气：“你使的这是砍柴的劲还是劈山的劲？”她弯腰捡起半块碎木板，手指在切口处来回摩挲，突然眯起了眼睛。
陆建国臊得耳根通红，小声嘀咕：“我哪知道这老古董比杀猪刀还利索...”
“横竖也烂透了，”楚晚月突然直起腰，踢了踢桌腿：“去你柳叔家看看有没有现成的方桌...”她顿了顿，掏出帕子擦了擦手：“要两个。”
“两个？”陆建国一愣，随即反应过来：“对对，咱家现在吃饭都挤得慌。”说着突然往西屋蹿，慌里慌张把砍刀塞进自己炕席底下，又特意压了床旧棉被。
刚冲出院门就撞上个软乎乎的身子。“哎呦！”陆梅手里的针线筐飞出去老远，五彩丝线滚了满雪地。她叉着腰刚要发作，却见自家弟弟跟个炮仗似的已经蹿出院子，只丢下一句：“大姐我赶着去柳叔家！”
陆梅弯腰捡起筐子和线，端着针线筐子迈进厨房门槛，竹筐里五颜六色的丝线还在微微晃动。“娘，建国这火急火燎的干啥去...”话说到一半突然噎住，她瞪大眼睛看着地上裂成两半的柏木桌，“老天爷欸！”针线筐“咣当”掉在灶台边，几颗木纽扣滚到了柴堆底下。
“怎么怎么回事？”楚晚月笑道：“烂了呗。”
陆梅蹲下身，手指触到桌腿断面时猛地缩回。那切面光滑得反常，连木刺都没有。“这是被劈开的吧？”
“对喽，”楚晚月声音里带着笑，“这不建国去柳木匠家看新桌子了。”
陆梅眉毛高高扬起：“建国能有这手劲？”
“秀珍她们在后院埋冬白菜呢。”楚晚月突然起身，“小七不是闹着要吃红烧肉？土豆我早就削好了。”
陆梅接下意识搓了搓指尖：“那...那我炖红烧肉配土豆？正好分的野猪肉肥瘦相间...”
“再做个捞干饭吧。”楚晚月掀开门帘，“我去看看壮壮醒了没。”
五个月大的壮壮正在里屋“咯咯”笑。楚晚月掀开蓝布门帘时，看见小孙子靠着被褥堆坐得笔直，正用肉乎乎的手拍打彩色积木。安安蹲在旁边，小心翼翼把三角形木块往弟弟手里塞。
“壮壮这几天觉少了？”楚晚月弯腰抱起安安，孩子身上的奶香混着柴火味。
“还不是安安醒了就咿咿呀呀，”楚青苗轻轻捏了捏小安安的小手，“把这小祖宗也给吵醒啦。”
“啊——”安安咧着小嘴露出两颗米粒似的乳牙，肉乎乎的小手在空中抓挠着，像是在回应她的话。阳光透过糊窗纸洒进来，把她鬓角的绒毛都染成了金色。
楚晚月把小安安放在炕沿上，粗糙的手掌轻轻抚平孩子衣襟上的褶皱：“安安要当乖姐姐，”她压低声音，故作严肃地点点小丫头的鼻尖，“再抓弟弟脸蛋，就打小屁股哦。”
“嘛~”安安突然扑过来搂住楚晚月的脖子，带着奶香的热气喷在她耳边。
“真乖！”
炕角的壮壮正抱着积木啃，亮晶晶的口水把木头都浸湿了。楚晚月顺手用袖口擦了擦孙子下巴，粗布划过孩子娇嫩的皮肤时，动作不自觉地放得极轻。