黎明的第一缕金光，还没来得及给西城那座残破的山神庙镀上暖色，就被庙内压抑的喘息声搅得粉碎。
香案前，那个被街坊们喊了几十年“卜瞎子”的老人，此刻枯瘦的身躯抖得像秋风里的最后一片落叶。
他不是在算命，也不是在通灵，他那双瞎了的眼睛死死“瞪”着地面，另一只手疯了似的攥着根烧火棍，在冰冷的香灰上狂乱地划拉。
小豆子蹑手蹑脚地从破门后探出半个脑袋，本以为卜爷爷又是犯了老寒腿，可凑近一瞧，差点把自己的舌头吞下去。
那地上哪是什么鬼画符，分明是一张让他头皮发麻的草图！
歪歪扭扭的线路犬牙交错，几个酷似避雷针的符号旁，还标注着一串串他看不懂、但感觉很“洋气”的鬼东西，像是教书先生讲过的什么“阿尔法”“贝塔”。
这哪里是算卦，分明是在画电路板施工图！
小豆子不敢耽搁，兔子似的蹿出庙门，一路狂奔向民声司。
民声司内，气氛凝重。
王永江，这位奉天派的大管家，戴着老花镜，额头上青筋直跳。
他对着地上的灰土拓片，反反复复看了不下十遍，最终一拍大腿，声音都变了调：“错不了！这是日谍在北平城内的电台布局图！你看这天线符号，这电码频段……我的天，连备用频段都标出来了！这情报……这情报比我们特务处花了半年渗透进去的内线搞到的还详细！”他猛地抬头，死死盯着张作霖，“大帅，卜瞎子他……他一个瞎子，是如何得知此等绝密的？”
张作霖正用小拇指掏着耳朵，闻言嘿嘿一笑，一口大碴子味的东北话带着不容置疑的匪气：“还能是咋地？老子梦里那三位神仙教的呗！昨晚又给老子托梦了，说城里有‘千里传音’的妖孽作祟，还把图给画下来了。”
他嘴上说着玄学，眼前的虚空中，只有他自己能看见的系统面板却清晰无比：
【“梦境情报”已生成，经系统后台数据比对，与近期监听到的微弱异常信号匹配，可信度判定为91%。建议立即采取行动。】
“行了，别搁那儿瞎琢磨了。”张作霖把指头上的耳垢往地上一弹，眼神瞬间从浑不吝变得锐利如刀，“按图索骥，给老子活捉！记住，死的不要，老子要撬开他们的嘴！”
上午的阳光正好，西城一条不起眼的胡同里，一声鸡鸣被几声沉闷的破门声打断。
奉军的行动力堪比后世特警，从天而降，直扑一处挂着“酱菜坊”招牌的院子。
地下室内，一部崭新的日式电台还在微微发热，旁边散落着三册密码本。
被枪托砸得满嘴是血的特务，没撑过三轮“物理劝说”，就把什么都吐了出来：“我们……我们是黑龙会的……消息主要是靠几个进步学生传递……有个北大的教授，叫……叫陈明远，他经常来这里取走整理好的情报。”
“陈明远？”王永江大惊失色，那可是北大赫赫有名的新派学者，天天在报纸上疾呼思想启蒙，抨击军阀统治，在青年学生里威望极高。
“大帅，此人影响甚大，立刻抓捕恐怕会引起学潮！”
“抓？谁说要抓了？”张作霖咧嘴一笑，露出满口黄牙，“打草惊蛇那是蠢货干的。老子要玩的是‘惊弓之鸟’，让他自己把魂儿吓飞了，自己蹦出来给老子看！”他冲门外招了招手，小豆子立刻屁颠屁颠地跑了进来。
“豆子，给你个活儿。”张作霖压低声音，如此这般地吩咐了几句。
小豆子听得眼睛越来越亮，连连点头，一溜烟又跑了出去。
不到正午，北大校门口，一阵清脆的童谣声就像长了翅膀，飞进了每一个人的耳朵里：“教授夜夜走东门，手里攥着小纸团；洋人给钱他点头，大帅耳朵早听见！”
陈明远刚下课，就被一群义愤填膺的学生团团围住。
为首的学生代表将一张写着童谣的传单拍在他面前，痛心疾首地质问：“先生！这童谣传遍了，您……您当真与日本人有染？”
“荒谬！一派胡言！”陈明远气得浑身发抖，他一向自诩风骨，视人格清白重于生命，“这是构陷！是那个草莽军阀对我等知识分子的无耻污蔑！他们害怕真理的声音，所以只能用这种下三滥的手段！”他一番慷慨陈词，暂时稳住了学生。
可他心里，却第一次泛起了一丝莫名的寒意。
当晚，他按照约定，秘密前往东交民巷一处偏僻的接头地点，准备与日本领事馆的“文化专员”会面。
然而，往日里灯火通明的屋子一片漆黑，人去楼空。
一股不祥的预感扼住了他的咽喉。
归家途中，夜风凄冷，他走着走着，忽然觉得舌根一阵发麻，像是被什么东西蛰了一下。
那首白天的童谣毫无征兆地在他脑海里炸响：“……大帅耳朵早听见！”
冷汗，瞬间浸透了他的衬衣。
他猛地停下脚步，环顾四周空无一人的街道，一种前所未有的恐惧攫住了他。
真的是童谣吗？
还是……张作霖真的拥有一种超自然的监听手段？
亦或者，那家伙早已在这座城市里，织就了一张看不见、摸不着，却无处不在的耳朵网？
与此同时，民声司的公堂上，一场好戏正进入高潮。
前两天因造谣“大帅府军粮发霉”而被“舌疮验谎”的泼皮，此刻正跪在堂下，涕泪横流地翻供：“青天大老爷饶命啊！小的……小的是被日本人收买的！一个叫‘文化净化会’的组织给了我五十块大洋，让我到处散播谣言，败坏大帅的名声！”
老判官一拍惊堂木，顺藤摸瓜，审出了这个由日方暗中资助、专门从事反张舆论宣传的所谓“文化组织”。
张作霖从后堂踱步而出，当着所有围观百姓的面，指着那泼皮的嘴，声如洪钟：“你们都看见了？有人问，为啥他的舌头没烂？那是因为老子法外开恩，留着他的舌头，好让他今天能把真相说出来！”
百姓们顿时爆发出震天的叫好声，对大帅的“神威”与“仁慈”佩服得五体投地。
张作霖趁热打铁，当场颁布《反谍童谣令》：“凡我北平百姓，听见密谋快报告，赏钱赏粮还免劳；若敢包庇不吭声，全家舌头一起糟！”
这一手操作，简直是舆论战的降维打击，直接把民间防谍的责任与对超自然力量的恐惧捆绑在了一起。
深夜，陈明远的书房里，灯火通明。
他看着桌上那份原本准备在明天学术会议上发表的、题为《论程序正义与思想自由》的演讲稿，只觉得无比讽刺。
他颤抖着手，将稿纸一张张撕得粉碎。
然后，他提起笔，在新的纸上，写下了一行截然不同的文字：“我们曾以为，启蒙是光，是驱散愚昧的唯一途径。可当千万张嘴都能发出声音，当街头的童谣能成为法令，当荒诞的梦境能侦破间谍网……或许，我们一直寻找的真正的理性，从来就不在象牙塔里，而在那喧嚣的、泥沙俱下的街头巷尾。”
他推开窗，深秋的凉意扑面而来。
远处胡同口，小豆子正带着一群半大的孩子，用稚嫩的童声，唱着一首全新的歌谣：“大帅不拜神，专收天下的嘴；谁要说真话，就是国家的宝！”
歌声穿透夜色，清晰地传入他的耳中。
也在这一刻，张作霖的脑海里，系统面板再次浮现：
【民声主权回收率：79%；由知识分子与西方势力构成的“反神权联盟”内部动摇指数上升至53%】
这一夜的北平，无火无刃，甚至没有一声枪响。
但所有人都知道，有什么东西已经彻底改变了。
一场思想的天平之战，就在那琅琅上口的童谣声中，发生了决定性的倾斜。
而这仅仅是个开始。
当全城百姓都在议论着“神仙托梦”、“童谣破案”这些足以载入志怪小说的奇闻时，他们并不知道，这些看似荒诞不经的事件，正像投入湖面的一颗颗石子，激起的涟漪终将汇成滔天巨浪。
他们需要一个声音，将这匪夷所思的一切，编成一个条理分明、能下酒、能咂摸味儿的故事。
而第二天清晨的北平茶馆里，那个他们翘首以盼的声音，正呷了口浓茶，润了润嗓子，准备登台。