张伟放下竹筐，往灶膛里添了把柴：“明儿跟我去后山砍点竹子，你那床底下的竹席破了，编个新的。”铁雄眼睛一亮：“能编带花纹的不？像小花娘那个，有小鱼图案的。”张伟笑了：“你先学会编直条再说，还小鱼呢，别编歪了成蛇。”
药煎好时，铁雄端着碗递给张伟，黑乎乎的药汁上飘着层泡沫。张伟皱着眉喝了一口，苦得直咧嘴，铁雄赶紧往他嘴里塞了颗炒栗子：“甜的！压一压。”张伟嚼着栗子，嘴角沾了点栗仁渣，铁雄伸手给他擦掉，俩人都笑了。
夜里，铁雄躺在炕上，听着张伟在隔壁咳嗽了两声，翻了个身。窗外的月光照在窗台的栗子袋上，袋口没扎紧，滚出个栗子，在地上打了个转。铁雄想，明天得把栗子分给王大爷和李婶，再问问小花那栗子甜不甜。想着想着，就听见灶膛里的余火“噼啪”响了一声，像在跟他说晚安。
挺好，这日子，就像锅里慢慢熬的药，初尝有点苦，咽下去却透着股暖劲，混着松针的香、栗子的甜，还有街坊们的热乎气，咋品都有滋味。
铁雄第二天一早就揣着栗子往王大爷家跑，刚进院就见王大爷正给那只老母鸡喂食，鸡食盆里撒着碎米，老母鸡啄得欢实。“大爷，给您送栗子！”铁雄把布袋往石桌上一放，“昨儿新炒的，甜得很。”
王大爷直起腰，接过布袋颠了颠：“你这小子，总惦记着我。”他捡了个栗子剥开，塞给蹲在旁边看鸡的小孙子，“尝尝，铁雄哥给的。”小娃子咬了一口，眯着眼直点头：“甜！爷爷，甜！”
铁雄笑着摸了摸小娃的头，刚要说话，就见李婶挎着篮子从外头进来，篮子里装着刚摘的黄瓜，顶花带刺，新鲜得很。“哟，铁雄来了？”李婶把黄瓜往石桌上一摆，“正好，中午来家里吃饺子，素馅的，用新摘的黄瓜和鸡蛋。”
“不了李婶，”铁雄摆摆手，“我还得跟张哥去后山砍竹子呢。”
“砍竹子？编竹席啊？”王大爷接口道，“你张哥那手艺，编出来的竹席又平整又结实。对了，后山阴坡有片竹林，竹子长得直，你俩去那儿砍。”
铁雄应着，又跟王大爷聊了几句，才往回走。路过小花家时，见小花正坐在门槛上绣帕子，帕子上绣了半朵桃花，针脚歪歪扭扭的。“小花，栗子甜不？”铁雄停住脚步问。
小花抬起头，脸有点红，把帕子往身后藏了藏：“甜……挺甜的。”她顿了顿，小声说，“我娘说，谢谢你。”
“谢啥，”铁雄挠挠头，“等我编好竹席，送你个小竹篮，装针线用。”小花眼睛一亮，点了点头，又低下头继续绣帕子，只是那手指捏着绣花针，半天没扎下去。
铁雄回到工坊时，张伟已经把砍刀磨得锃亮，正往背篓里装干粮。“走了。”张伟扛起砍刀，率先往外走。铁雄赶紧拎着背篓跟上。
后山的路不好走，坡陡林密，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。张伟走在前面，脚步稳健，铁雄跟在后面，时不时被树枝勾住衣服。“小心点，”张伟回头叮嘱，“这坡上有不少碎石子，踩稳了。”
走了约莫一个时辰，才到王大爷说的那片竹林。竹林里阴凉得很，竹子长得又高又直，竹叶在风里沙沙响。“就这儿了。”张伟放下砍刀，选了几棵粗细合适的竹子，“砍的时候注意点，别伤着旁边的幼竹。”
铁雄学着张伟的样子，举起砍刀，可那竹子看着细，实则坚硬得很，他砍了好几下才砍断一棵，累得满头大汗。张伟看他那笨拙的样子，忍不住笑了：“用点巧劲，别蛮干。砍的时候，刀要斜着劈，顺着竹子的纹理。”
铁雄照着试了试，果然省力多了。俩人砍了五棵竹子，才停下来歇脚。张伟从背篓里拿出干粮，是李婶给的玉米饼，还有两壶水。“先垫垫。”张伟递给他一张饼。
铁雄接过饼，咬了一大口，就着水咽下去。“张哥，你说这竹子能编出小鱼图案不？”他还是惦记着这事。
张伟白了他一眼：“能编出个蛇就不错了。”话虽如此，他还是捡起根细竹条，在地上划了个小鱼的形状，“看好了，这样弯，这样绕……慢慢练吧。”
铁雄蹲在地上，照着张伟划的样子，用细竹条比划着，可那竹条不听使唤，要么弯过了头，要么就是绕不回去。“真难。”铁雄有点泄气。
“不难还叫手艺？”张伟拍了拍他的肩膀，“慢慢练，谁也不是天生就会的。我小时候学编竹筐，把手都扎破了，你张婶还笑我笨。”
提到张婶，张伟的语气柔和了些。铁雄知道，张婶走得早，张伟一直挺惦记她的。
歇够了，俩人把竹子截成合适的长度，劈成竹条，才往回走。下山比上山更难，铁雄好几次差点滑倒，都被张伟拉住了。
回到工坊时，天已经擦黑了。铁雄累得往地上一坐，不想起来。张伟却没歇着，把竹条搬到院里，开始劈更细的篾条。“张哥，明天再弄吧，太累了。”铁雄说。
“趁现在还有劲，多劈点，明天就能开始编了。”张伟头也不抬地说。
铁雄只好也爬起来，帮着递竹条。月光透过院墙照进来，洒在张伟专注的脸上，他手里的砍刀起落有致，竹条在他脚下堆成了小山。铁雄看着看着，觉得这画面特别安稳。
接下来的几天，张伟一有空就教铁雄编竹席。铁雄学得慢，手上被篾条划了好几个小口子，但他没吭声，只是偷偷往伤口上抹点唾沫，继续练。张伟看在眼里，没说啥，只是在他编错的时候，会更耐心地教他。
小花偶尔会过来看看，每次都带着点吃的，有时是烤红薯，有时是煮玉米，放下就走，脸红得像她帕子上绣的桃花。铁雄知道她是来看他编竹席的，心里甜滋滋的，编得更卖力了。