“这叫艺术加工！”铁雄梗着脖子，手里的馒头屑掉了一桌子，“我娘说我小时候一哭，整条胡同都能听见，比戏匣子还响。”正说着，录音机“咔哒”一声停了，磁带卷成了一团。“哎哟！”铁雄手忙脚乱去拽，差点把机器掰坏。
张伟赶紧按住他的手：“别动，越拽越乱。”他拆开录音机后盖，用镊子小心翼翼把磁带挑出来，“你看这磁带，跟你性子一样，得顺着来，不能硬拧。”铁雄蹲在旁边瞅着，突然指着个小齿轮：“是不是这个松了？我瞅着有点歪。”
还真让他说中了。张伟拧紧齿轮，重新装上磁带，按下播放键，穆桂英的唱腔又响起来，字正腔圆的。“行啊铁雄，”张伟拍他肩膀，“这眼神能当质检员了。”铁雄咧着嘴笑，露出俩小虎牙，创可贴在阳光下闪了闪。
中午陈奶奶来送针线，听见屋里的评剧，脚步都轻快了。“这出我熟，”她往椅子上一坐，跟着哼起来，“当年在纱厂，姐妹们就爱听这个，说穆桂英能打仗，咱女人也能顶半边天。”她指着铁雄，“你这小子刚才唱的啥？跟猫叫唤似的。”
铁雄脸一红，挠挠头：“我、我练着玩呢。”陈奶奶从布包里掏出个红布包，打开是块绣着刀马旦的帕子，“给你，照着这个练，穆桂英得有这股劲儿。”帕子上的穆桂英扎着靠旗，眉眼凌厉，针脚密得看不见线。
铁雄把帕子揣进兜里，宝贝得不行。下午他娘来送西瓜，看见帕子直乐：“这傻小子，平时连手帕都不待见，今儿倒揣得严实。”切开的西瓜红瓤黑籽，甜水顺着桌子往下淌，铁雄拿个搪瓷缸接着，说要留着浇石榴苗。
“你可别祸祸苗了，”张伟笑着把瓜籽吐在纸上，“上回你浇糖水，招了一群蚂蚁。”铁雄嘿嘿笑，突然想起啥，从书包里掏出个小本本，上面歪歪扭扭记着零件名称，旁边还画着小图标——电阻画成小油条，电容画成圆烧饼。
“我娘说这样好记，”他指着“烧饼”，“这个瓷片电容，我总忘，画成烧饼就忘不了了。”张伟翻着本子，突然看见最后一页画着个星星，旁边写着“张哥教我修收音机”，字迹被蹭得有点模糊，像反复描过好几遍。
傍晚收摊时，铁雄抱着修好的收音机和录好的磁带，非要给陈奶奶送过去。张伟看着他跑远的背影，突然觉得这小子背上的书包好像沉了点——不光装着零件和书，还装着点别的啥，像刚学的本事，像藏在兜里的帕子，像慢慢长起来的盼头。
媳妇从院里进来，手里拿着件快织好的毛衣：“你看这藏青颜色，织出来是不是挺精神？”毛线在她手里绕来绕去，夕阳透过窗棂，把线团染成了金的。“对了，铁雄他娘托我给铁雄织双毛袜，说他冬天总冻脚。”
张伟点头：“多织双厚的，他总在院里跑，不抗冻。”他望着窗外，石榴苗的花苞又鼓了点，刘大爷正蹲在旁边，用竹竿给它搭架子，嘴里念叨着“别长歪了，得直直的”。
夜色漫上来时，胡同里飘着饭香。张伟锁门时，听见铁雄在陈奶奶家唱评剧，虽然还是跑调，却比中午顺多了，混着陈奶奶的叫好声，还有收音机里的原版唱腔，像好几代人的声音凑在一起，热热闹闹的。
他突然想起铁雄画的“烧饼电容”，想起陈奶奶绣的穆桂英，想起媳妇手里的毛线团，觉得这日子就像台修好的收音机，看似零零碎碎的零件，凑在一起，就能唱出响响亮亮的调子。
铁雄在陈奶奶家唱评剧的劲头，差点把房梁上的灰震下来。陈奶奶一边拍着巴掌叫好，一边往他手里塞山楂片：“再唱段《红娘》，就那段‘叫张生隐藏在棋盘之下’，我最爱听。”
铁雄含着山楂片，含混不清地开了嗓，调子跑得能绕胡同三圈。张伟站在院门口听着，忍不住笑——这小子唱得虽糙，那股子热乎劲儿却比专业的还动人。陈奶奶家的灯亮堂堂的，映着窗纸上俩人的影子，一个坐着拍手，一个站着比划，像幅活的年画。
回到家，媳妇正给孩子换尿布，孩子手里攥着片石榴叶，咯咯笑得欢。“刚才听见铁雄唱戏了？”媳妇擦了擦孩子的口水，“这嗓门不去学喊麦可惜了。”张伟脱了鞋，凑过去捏捏孩子的脸蛋：“人家这是传承传统文化，你懂啥。”
夜里起了点风，窗户“哐当”响了一声。张伟起来关窗，看见院里的石榴苗被吹得直晃，架子都有点歪了。他披了件外套出去，重新把竹竿绑牢，指尖触到花苞时，感觉比早上又硬实了点，像揣着颗小石子，憋着股劲儿要往外冒。
第二天一早，铁雄顶着俩黑眼圈来敲门，手里拎着个铁皮饼干盒。“张哥，你看我录的！”他打开盒子，里面是盘新磁带，标签上歪歪扭扭写着“铁雄版评剧精选”。“昨儿跟陈奶奶学了半宿，嗓子都哑了。”
张伟把磁带塞进录音机，按下播放键。开头是陈奶奶的清唱，字正腔圆；中间突然冒出铁雄的破锣嗓子，差点把喇叭震劈；结尾还有俩人的笑骂声，陈奶奶说“你这哪是唱评剧，是给穆桂英喊加油”，铁雄嚷嚷“我这是摇滚版”。
“摇滚版？”张伟笑得直不起腰，“你知道啥叫摇滚？”铁雄挠挠头：“赵鹏说的，就是使劲唱，不用管调。”他突然从兜里掏出个东西，红绸布包着，递过来，“这个给你，陈奶奶让我转交给你的。”
打开一看，是枚银质的小令牌，上面刻着个“勇”字，边角都磨圆了。“陈奶奶说这是她爷爷的，当年在义和团扛过旗，”铁雄压低声音，“她说你修东西时那股劲儿，跟她爷爷似的，认准了就不撒手。”
张伟捏着令牌，冰凉的金属透着股沉劲儿，像揣着块老骨头。“替我谢谢陈奶奶，”他把令牌放进抽屉，跟那片石榴叶绣品摆在一起，“这东西得好好收着。”