后巷的老井封了三十年，青砖墙被岁月啃得坑洼，砖缝里嵌着半枯的苔藓，绿得发暗，沾着常年散不去的潮气，用指甲抠一下，能刮下层黏腻的黑泥。井沿被几代人的手掌磨出深深的凹痕，一圈圈绕着井口，积的黑泥凝得发硬，顺着凹痕往下淌，像淌不完的浊泪，更像一双睁不开、浸在阴水里的眼，沉沉盯着巷口来往的人。
林晓搬来这天是入秋的阴雨天，风裹着雨丝往骨头缝里钻，出租屋挤在巷尾最偏的角落，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的黄泥，屋里潮得能拧出水，唯有后巷靠着老井，风穿巷而过时能透点气。房东是个满脸皱纹的老太太，送他到门口时，枯瘦的手攥着他的胳膊，指节泛白，反复叮嘱：“夜里千万别往老井那边去，三十年前就封死了，底下填过东西，沾着人命，不吉利，听见啥动静也别探头，闭眼装没听见就好。”
他那时刚丢了工作，揣着仅剩的积蓄租下这便宜屋子，只当老太太是老人爱说些封建迷信的话，含糊应了两声就把人送出去，关上门时还忍不住笑，觉得这年头哪有什么不吉利的事。夜里屋里闷得慌，他摸出烟盒，剩最后两根烟，揣着打火机往后巷走。巷里没灯，只有远处街口的路灯透来点昏黄的光，打在老井的青砖上，泛着冷幽幽的光。他倚着巷墙抽烟，烟燃到尽头烫了手指，才猛地回神，余光扫过老井，井口盖着块厚重的青石板，石板边缘嵌在砖缝里，缝里长着的苔藓被风吹得晃，没半点异常，他揉了揉手指，转身回屋，没察觉石板缝里，正慢慢渗着些发黑的水渍。
头三晚过得太平，夜里静得能听见自己的呼吸声，只有风刮过巷口的呜呜声。第四夜起了雾，后半夜时，雾顺着巷口往里面灌，白蒙蒙的，浓得化不开，伸手不见五指，连街口的灯光都被遮得只剩个模糊的光斑。林晓翻来覆去睡不着，屋里的潮气混着股淡淡的腥气，像水浸过烂木头的味，他披了件外套往后巷走，想透透气。刚走到巷中间，就听见老井那边传来滴水声，嗒、嗒——慢得很，每一声都隔着好一会儿，却精准地敲在耳膜上，像有人拿着湿抹布，一下下擦着青石板，又像有水滴从井里往上冒，砸在石板上。
他心里咯噔一下，想起老太太的话，却忍不住好奇，顺着滴水声往前走，雾裹着他的身子，凉得像贴了层冰，头发丝都被雾打湿，黏在额头上。走了没几步，就看见雾里隐约立着个影子，是个女人的模样，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了边，垂在胳膊两侧，乌黑的头发顺着后背往下垂，一直拖到腰际，发尾沾着雾珠，滴着水，落在地上，晕开小小的湿痕。女人背对着他，站在井沿边，右手攥着根红绳，红绳红得刺眼，像染过血，顺着她的手指往下垂，绳尾刚好落在青石板的缝里，像是往井里钓什么东西，滴水声就是从红绳尾端传来的，嗒、嗒，比刚才听得更清了。
“谁在那儿？”他壮着胆子喊了一声，声音在雾里飘着，没半点回音。雾忽然晃了晃，像被风吹得翻涌起来，女人的影子动了动，却没回头，依旧背对着他，攥着红绳的手紧了紧，红绳被扯得笔直。紧接着，滴水声突然停了，巷里静得可怕，连风都不刮了，只有他的心跳声，咚咚、咚咚，震得耳膜发疼。他摸出手机，按亮屏幕，屏幕的光在雾里只照得到眼前半米的地方，他举着手机往前挪了两步，想看清女人的模样，可等光落在井沿边时，那里只剩空荡荡的青石板，蓝布衫的影子、红绳、滴水声，全都没了踪影。
石板缝里的黑水渍渗得更多了，顺着凹痕往下淌，手机光照在上面，能看见水渍里飘着几根细细的黑发，缠在苔藓上，像刚从水里捞出来的。他心里发毛，握着手机的手出了汗，屏幕滑得差点掉在地上，赶紧转身往屋跑，回到屋里锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸湿，黏在衣服上，凉得发抖。
次日天刚亮，雾散了，巷里积着层薄薄的水，踩在上面咯吱响。林晓没敢往后巷去，出门买早饭时刚好碰到房东老太太，想起夜里的事，忍不住问：“阿姨，后巷那老井，三十年前到底出了啥事儿？”老太太听见“老井”两个字，脸色瞬间发白，手里拎着的菜篮子晃了晃，青菜掉在地上，她蹲下去捡，声音发颤：“三十年前，巷里住着个姑娘，长得俊，跟巷口卖杂货的小伙子好上了，两人约好攒够钱就结婚，结果小伙子去外地进货，走了半年没回来，说是路上出了车祸，没了。姑娘等着等着，就受不住了，穿着蓝布衫，手里攥着根红绳，红绳是小伙子给她编的，半夜跳进了老井里。后来街坊邻居把人捞上来，人早就凉透了，手里还攥着红绳，掰都掰不开。之后井就封了，没人敢靠近，夜里总有人听见井里有滴水声，还有姑娘哭，慢慢就没人敢住这巷尾了。”
林晓后背一紧，浑身的汗毛都竖了起来，老太太说的蓝布衫、红绳，跟他夜里看见的一模一样。夜里他再也不敢往后巷去，甚至把后窗用旧报纸糊了起来，可到了后半夜，滴水声还是顺着窗缝钻进来，嗒、嗒，比之前更响了，缠在耳边，挥之不去，翻来覆去熬到天亮，眼里满是红血丝，精神越来越差，白天坐在屋里，总觉得背后有人盯着，回头看时又空无一人，屋里的腥气也越来越重，有时还混着股淡淡的脂粉味，像老旧胭脂的味道，闻着让人恶心。
第七夜，雾比第四夜更浓，浓得呛人，吸进肺里都是凉的，带着股腥甜的味。后半夜，滴水声里掺了细碎的哭声，呜呜咽咽的，像个女人在哭，声音很轻，却能钻透门板，钻进耳朵里，听得人心里发酸，又发慌。林晓熬不住了，心里又怕又好奇，翻出抽屉里的手电，是之前工地干活剩下的，亮度很足，他攥着手电，深吸一口气，轻轻拉开门，往巷里走。
雾比白天更凉，沾在脸上像冰碴子，手电的光照在雾里，能看见无数细小的水珠在光里飘。走到巷中间，哭声更清了，就是从老井那边传来的，还伴着滴水声，嗒、嗒，哭一声，滴一下，缠在一起，让人头皮发麻。他举着手电往井沿照，这一次，青石板上没了水渍，却摆着一只绣花鞋，鞋是青布底，针脚歪歪扭扭的，像是初学绣花的人绣的，鞋面上绣着半朵桃花，粉白色的线，只绣了花瓣的一半，剩下的地方空着，露出青布的底色。
绣花鞋很新，不像放了三十年的东西，鞋尖沾着点湿泥，像是刚被人放在这儿的。林晓蹲下身，伸手想去碰鞋尖，指尖刚要碰到泥渍，手电突然灭了，眼前瞬间陷入一片漆黑，连雾的白色都看不见了，伸手不见五指。他心里一慌，刚想喊，就觉得有人拽他的裤脚，那力道很轻，却凉得像冰，顺着裤脚往上渗，冻得他腿肚子发颤，像是有只泡在井水里的手，攥着他的裤腿。
紧接着，一个女人的声音贴在他耳边，轻飘飘的，带着股湿冷的潮气，像从水里钻出来的：“我的鞋……还有一只……你看见没……”
林晓浑身一僵，头发根都炸了，猛地往前挣，裤脚被拽得很紧，他用尽全力踹了一脚，才挣脱开，手里攥着手电，不管不顾地往屋跑，慌不择路间撞在巷墙上，额头磕得生疼，鲜血流下来，混着雾珠往下淌，他却没心思管，连滚带爬地回到屋里，锁上门，还顶了张桌子在门后，靠在桌子上大口喘气，耳边还回荡着女人的声音，裤脚被拽过的地方，凉得像冻住了，半天缓不过劲。
他不敢回头看，直到天快亮时，雾散了些，才敢挪开桌子，从门缝里往外看，巷里空荡荡的，老井那边的青石板上，绣花鞋不见了，只有几滴发黑的水渍，顺着凹痕往下淌。
隔天一早，林晓找了个常年帮人捞东西的老汉，给了双倍的钱，让他帮忙探探井。老汉扛着绳子和铁钩来，看见老井时脸色变了变，犹豫了半天，才把绳子拴在巷边的老树上，铁钩绑在绳子末端，慢慢往井里放。绳子往下放了丈余，突然被什么东西勾住了，老汉拽了拽，力道不轻，他喊着林晓帮忙，两人一起使劲，才把绳子拽上来。
绳子末端的铁钩上，勾着一团烂布，是蓝布衫的碎片，布片上沾着黑泥和水草，还有一股腥臭味，烂布旁边，缠着半截红绳，红绳已经褪色，边缘磨得发白，绳尾拴着另一只绣花鞋，跟他夜里看见的那只一模一样，青布底，鞋面上绣着完整的桃花，粉白色的线，还有几点红色的线绣在花蕊处，像是血迹，鞋尖沾着厚厚的黑泥，泥里掺着几根乌黑的长发，缠在鞋面上，扯都扯不开。
老汉盯着绣花鞋和烂布，脸色发青，手里的绳子掉在地上，声音发颤：“不对劲，这井底下是空的，刚才勾东西的时候，能感觉到底下有风往上吹，不像是填了东西的样子，倒像是通着别的地方，太深了，不敢再往下放了，这活儿我不干了，钱也不要了。”说完，老汉捡起自己的东西，头也不回地往巷外跑，连掉在地上的绳子都没敢捡。
林晓看着地上的蓝布衫碎片、红绳和绣花鞋，浑身发冷，胃里翻江倒海，赶紧找了个黑塑料袋，把这些东西装进去，扔到了远处的垃圾桶，回来后就开始收拾行李，衣服胡乱塞进背包，连掉在地上的书都没捡，拎着背包就往巷外走。
走的时候，他忍不住回头看了一眼，后巷又起了淡淡的雾，老井藏在雾里，青石板上的水渍还在，像张半合的嘴，微微张着，像是在等着什么人。他打了个哆嗦，转身快步往前走，再也没回头。
后来他换了个城市找工作，偶然间碰到之前同住一条巷的邻居，闲聊时说起老巷的事，邻居说，他走后第三夜，巷里又起了大雾，有个晚归的醉汉，路过老井时，看见井沿上坐着个穿蓝布衫的女人，女人低着头，手里捧着两只绣花鞋，指尖轻轻摸着鞋面上的桃花，嘴里不知道在念叨着什么。醉汉当时喝多了，没当回事，还凑过去问了句“你在这儿干啥”，女人突然抬起头，醉汉看清她的脸，吓得魂都没了——女人的脸惨白，眼睛里全是黑泥，嘴角往上咧着，对着月亮笑，笑得诡异，没发出一点声音。笑了一会儿，女人抱着绣花鞋，慢慢站起身，往井沿边挪了两步，纵身往下跳，沉进井里，再也没出来，雾里只留下一阵淡淡的腥气，还有几声嗒、嗒的滴水声，响了半夜才停。
醉汉吓得醒了酒，连滚带爬地跑回了家，第二天就搬了家，之后再也没人敢夜里往老巷去。
再后来，老巷要拆迁，工人带着挖掘机来，先拆了巷尾的出租屋，轮到老井时，几个工人试着挪青石板，挪不动，就用挖掘机挖。挖掘机的铲子挖下去，刚碰到青石板，就听见“咔嚓”一声，石板碎了，底下不是泥土，而是往下陷的黑洞，黑漆漆的，往里看能看见风吹动的影子，还有淡淡的腥气往上冒。
工头不敢大意，让工人往下挖，挖了半天，挖出一片空坟，坟坑不大，四周用青砖砌着，坟里没有尸骨，只有一堆绣花针，密密麻麻的，堆在坟坑中间，针都是锈迹斑斑的，针尾缠着红绳，红绳绕了一圈又一圈，把所有绣花针缠在一起，红绳中间绕着个小小的木牌，木牌发黑，上面用毛笔写着个陌生的女人名字，字迹模糊，像是被水浸过。有人把木牌翻过来，看见木牌背面，用小刀刻着半朵桃花，刻得很浅，边缘歪歪扭扭，跟绣花鞋上没绣完的那半朵，一模一样。
工头看了半天，心里发慌，让工人把坟坑填了，重新盖了块石板在井口，拆迁队也没敢再动老井，匆匆拆完其他房子就走了。后来老巷成了片空地，只有老井孤零零地在原地，青石板上的凹痕依旧积着黑泥，雾大的夜里，还是会有人远远看见，雾里立着个穿蓝布衫的女人，手里攥着红绳，对着井口笑，笑声藏在雾里，轻飘飘的，顺着风往远处飘，勾着路过的人的耳朵。