钨丝灯的光晕像被狂风摇晃的烛火，忽明忽暗地在厂房里投下破碎的影子。亮时，能看清老陈嘴角那抹嘲讽的弧度有多刺眼，他捏着亲子鉴定报告的指节泛白，纸页被水浸得发皱，边缘还滴着刚才洒出的凉水；暗时，只剩两道模糊的黑影对峙，顾沉舟护在林知夏身前的脊背，在昏暗中绷得像块拉满的弓，连呼吸都透着冷硬的棱角。
林知夏靠在顾沉舟身后，鼻尖能闻到他衬衫上未散的尘土味，混着一丝若有若无的血腥味——是早上逃亡时小臂伤口渗出的。她的指尖还残留着他掌心的温度，却被老陈的话像针一样扎进心口，疼得她指尖悄悄蜷缩，指甲无意识地掐进他的掌心。她悄悄抬头，从他胳膊的缝隙里看过去，能看见他的下颌线绷得笔直，耳尖泛着淡淡的红——那是他隐忍到极致的模样，就像上次在仓库中枪时，明明疼得额头冒冷汗，却还笑着说“没事”。
桌角的搪瓷杯还在晃，是刚才顾沉舟拍报告时震的，杯壁上褐色的茶渍顺着水渍往下淌，在满是划痕的木桌上晕开，像一道丑陋的伤疤。老陈的笑声在空旷的厂房里回荡，带着刺耳的尖锐：“顾沉舟，你当林小姐是三岁小孩？一份假认亲，就能掩盖你把她当棋子的事实？你以为她真信你是她爹？”
“我的事，轮不到你置喙。”顾沉舟的声音冷得像刚从冰窖里捞出来，每个字都带着锋利的棱角。可他握着林知夏的手却悄悄加了力，指腹轻轻蹭过她的指节——那是在给她底气，也是在给自己撑劲，像是在说“别信他，有我在”。林知夏能清晰地感觉到他掌心的薄汗，还有他指腹的颤抖，不是害怕，是愤怒。
老陈却不依不饶，像是认准了要戳破这层“父女情”的伪装。他伸手抄起桌上的玻璃杯，杯壁上还沾着刚才洒出的凉水，他故意倒了半杯，水珠顺着杯壁往下滴，落在木桌上，发出“嗒、嗒”的轻响，像在倒计时。“顾先生别急啊，喝口水冷静冷静。”他把杯子往顾沉舟面前递，动作慢悠悠的，带着猫捉老鼠的恶意，“你说说，要是林小姐知道，你当初接近她，就是为了利用她母亲留下的走私线索，为了借她扳倒顾明远，她会怎么想？会不会觉得，你这爹当得也太功利了？”
这句话像根淬了毒的针，狠狠扎进林知夏心里。她猛地攥紧顾沉舟的手，指尖几乎要掐进他的掌心——她不是没怀疑过，当初在码头第一次遇见，他掐着她脖颈的狠劲；后来一次次靠近，总绕着父亲的旧线索；甚至认亲时，她也偷偷想过“是不是还有别的目的”。可那些画面又涌上来：仓库里他替她挡子弹，肩膀流着血还把她往安全处推；监狱探视时，他把藏着刀片的戒指塞回她手里，说“你带着更放心”；逃亡路上，他小臂还在渗血，却先问她“有没有冻着”。这些都不是假的，可老陈的话，又让她心里的疑团重新翻涌。
顾沉舟的呼吸骤然变重，胸口起伏得厉害，像是被这句话戳中了最在意的地方。他看着老陈递来的玻璃杯，杯壁的凉水映着老陈嘲讽的脸，又转头看向林知夏——她眼底的动摇像根刺，扎得他心口发疼。喉结在颈间狠狠滚动了两下，他突然抬手，像要抓住什么救命稻草似的，一把夺过玻璃杯！
指尖攥着杯身的力度瞬间加大，指节泛白得像要裂开，玻璃壁在他掌心发出细微的“咯吱”声，像骨头被捏碎的响动。林知夏看得清清楚楚，杯壁上先是出现一道细痕，然后细痕迅速蔓延，变成密密麻麻的裂纹，像蜘蛛网一样裹住整个杯子。“顾沉舟！”她惊呼出声，身体下意识往前冲，想阻止他，却被他身后的保镖按住肩膀，只能眼睁睁看着那只握着杯子的手，在灯光下泛着冷光。
“啪——”
清脆的碎裂声在厂房里炸开，像一道惊雷劈在死寂里。玻璃杯在顾沉舟掌心四分五裂，透明的碎片扎进他的掌心，有的甚至嵌进了肉里，鲜红的血珠立刻涌了出来，和杯里的凉水混在一起，顺着指缝往下淌，滴落在木桌上，晕开一小片暗红的痕，像一朵朵破碎的花。老陈被溅了满脸凉水，水珠顺着他的脸颊往下滴，他愣在原地，刚才还挂在脸上的嘲讽瞬间僵住，连想说的话都卡在了喉咙里，眼里闪过一丝慌乱——他没料到顾沉舟会真的捏碎杯子，还是用自己的手。
“你疯了！”林知夏挣脱开按住她的保镖，不顾手腕被麻绳勒得发疼，慌忙冲过去想抓他受伤的掌心。指尖刚碰到一片冰凉的玻璃碎片，就被顾沉舟一把攥住手腕。他的掌心还在流血，温热的血珠顺着她的手腕往下滑，滴在她的手背上，烫得她眼眶瞬间发红，眼泪像断了线的珠子，砸在他的手背上。
顾沉舟微微俯身，动作快得不容她躲闪，目光牢牢锁住她的眼睛。他的呼吸急促，带着血腥味和尘土味，却一字一句无比清晰：“看着我，知夏。”他的拇指轻轻蹭过她的手背，擦掉那滴顺着手腕滑下来的血珠，掌心的玻璃碎片还在扎着，边缘的锋利甚至割得他指腹又渗出些血，可他连眉头都没皱一下，只是死死盯着她的眼睛，像要把自己的真心刻进她心里，“我当初接近你，是想找你母亲留下的走私线索，这没错。但从第一次在医院，你急性阑尾炎住院，我看到你手腕的月牙疤，护着你不让老陈的人靠近开始，我就没想过要利用你，更没想过害你。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，砸在他流血的掌心，混着他的血一起往下淌。她看着他眼底的红血丝，那是这些天逃亡、担惊受怕熬出来的；看着那些扎进肉里的玻璃碎片，有的已经陷得很深，连拔出来都要带着肉；突然想起他中弹时把她按在墙角的模样，后背的血浸透了衬衫，却还在说“别出来”；想起他入狱前塞给她戒指时的慌乱，说“等我回来”；想起他认亲时眼底的愧疚，说“我找了你很多年”——这些都不是假的，是她亲眼所见，亲身感受的。
“你骗人……”她的声音带着哭腔，却没再挣扎，反而任由他攥着手腕，指尖轻轻碰了碰他掌心的碎片，疼得他微微发抖，“那你为什么不早说我是你女儿？为什么让我猜了这么久？我小时候问我妈，我爹是谁，她总说你不在了，我以为……我以为我这辈子都见不到你了。”
顾沉舟的喉结动了动，眼底闪过深深的愧疚，连呼吸都变得沉重。他慢慢松开攥着她手腕的手，转而轻轻握住她的手，把她的掌心缓缓贴在自己流血的伤口上——温热的血立刻沾在她的掌心，带着刺痛的触感，像在提醒她这一切都是真的，不是幻觉。他的声音放得极柔，像在哄一个受了委屈的小孩，却带着无法掩饰的脆弱：“我怕。”他的拇指轻轻蹭过她掌心的血，动作温柔得不像刚才那个捏碎杯子的人，“我怕你怪我缺席了你的人生，怕你不肯认我这个迟到了十几年的父亲，怕你觉得我不配当你爹。我想等把老陈、顾明远这些危险都解决了，再跟你好好说，让你能安安稳稳地接受我，不用像现在这样，在枪口下认亲。”
老陈在一旁看得脸色铁青，胸腔里的怒火快要压不住，刚要开口喊保镖动手，就被顾沉舟冷冷扫了一眼。那眼神里的狠戾，比掌心的血更让人胆寒，像一头被激怒的狼，随时会扑上来撕碎猎物。“老陈，你想拿她威胁我，也要看看我会不会让你如愿。”顾沉舟的声音里带着杀意，每个字都像淬了毒，“你要是敢动她一根手指头，我就是拼了这条命，也会让你和你那些走私生意一起完蛋。”
他抬手，用没受伤的那只手轻轻擦掉林知夏脸上的眼泪，掌心的血蹭在她的脸颊上，留下一道淡红的痕，像一道小小的印记。“知夏，相信我这一次，好不好？”他的眼神里满是恳求，还有一丝害怕——怕她最后还是不信他，怕她因为这些误会推开他。
钨丝灯又闪了一下，这次暗了足足三秒，再亮时，灰尘在光晕里浮沉，像无数个细小的幽灵在游荡。林知夏看着他掌心的碎片，那些不断渗出的血珠顺着指缝往下滴，落在她的手背上，烫得她心口发颤；看着他眼底的真诚，没有一丝虚伪；突然反手握紧他的手，哪怕被边缘的玻璃碎片扎到，指尖传来尖锐的疼，也没松开分毫。她轻轻点头，声音带着哭腔，却无比坚定：“我信你。”
顾沉舟的眼底瞬间亮了起来，像是有暖光冲破了厚重的云层，连之前的冷硬都褪去了，只剩下失而复得的狂喜和温柔。他没再管老陈的怒视，从衬衫口袋里掏出一块干净的手帕——是林知夏上次给他绣了小银杏叶的那块，他一直带在身上。他用没受伤的手笨拙地展开手帕，小心翼翼地裹住受伤的掌心，动作很慢，怕碰到碎片加重伤口，连指尖都在微微发抖。裹好后，他又重新握住林知夏的手，这次的力度很轻，却很稳，像在握着什么稀世珍宝。
“走，我们先离开这里。”他护着林知夏往厂房门口走，脚步很稳，哪怕掌心的血已经渗透了手帕，染红了她的指尖，也没停下。老陈气得浑身发抖，却不敢轻易动手——顾沉舟刚才捏碎杯子的狠劲还在眼前，他知道这个人真的会拼命，只能眼睁睁看着他们往门口走，嘴里嘶吼着：“顾沉舟！你们走不了的！外面全是我的人！”
顾沉舟没回头，只是握紧林知夏的手，声音坚定：“别怕，张警官的人已经在外面了，我们能出去。”他的掌心还在流血，却依旧牢牢护着她，像一道不可逾越的屏障。林知夏靠在他身边，能感受到他的体温，听到他沉稳的心跳，掌心的血混在一起，却一点都不觉得脏，反而像一道纽带，把他们紧紧绑在一起。
厂房的门被推开时，外面的风裹着夜色涌进来，带着点凉意，却让人心头一松。顾沉舟护着林知夏快步走出去，果然看到张警官带着警察冲了进来，和老陈的人扭打在一起。枪声、喊叫声在身后响起，顾沉舟却没回头，只是拉着林知夏往远处的警车跑，掌心的血蹭在她的手背上，却比任何承诺都更让她安心。
跑到警车旁时，顾沉舟才停下脚步，转身替她解开手腕上的麻绳。麻绳勒出的红痕很深，他用没受伤的手轻轻揉了揉，眼底满是心疼：“疼吗？等下让医生给你上点药。”林知夏摇摇头，伸手碰了碰他裹着帕子的掌心：“你先处理你的手，流了好多血。”
顾沉舟笑了笑，那是今天第一次真正的笑，眼底的温柔像要溢出来：“我没事，只要你安全就好。”他打开警车车门，让她先坐进去，然后自己才弯腰进来，掌心的血已经把帕子浸成了深红色，却还在说“不碍事”。
警车发动时，林知夏看着窗外倒退的夜色，又看了看身边正在被医生处理伤口的顾沉舟，掌心还残留着他的血温。她知道，今天这场危机过后，他们再也不用躲躲藏藏，再也不用在枪口下认亲；她也知道，这个迟到了十几年的父亲，会用余生来弥补她，护着她和孩子。钨丝灯的光晕、玻璃碎片的刺痛、掌心的血温，这些都会成为过去，而未来，会有阳光，有老院子的槐树，有她和父亲一起的日子。