清晨七点的阳光淌过厨房的玻璃门，在林知夏赤脚踩着的棉拖上镀了层金边。她正踮着脚够吊柜里的面粉，后腰突然贴上一片温热——顾沉舟的下巴搁在她发顶，带着刚睡醒的胡茬痒意，掌心顺着她的腰线轻轻摩挲。
“偷藏什么好吃的？”他的声音裹着晨露的湿意，指尖勾住她宽松的家居服领口，“昨天是谁说要减肥，半夜却偷吃巧克力？”
林知夏被他挠得发痒，手里的面粉袋晃了晃，雪白的粉末簌簌落在他手背上。“顾沉舟！”她转身拍开他的手，却被他顺势圈在怀里，后背抵着冰凉的灶台，“再闹面粉就洒光了，说好今天要做草莓蛋糕的。”
“做蛋糕哪有咬一口草莓甜。”顾沉舟低头就着她手里的草莓咬了半颗，果汁顺着唇角往下淌，故意蹭在她脸颊上。林知夏伸手去擦，却被他握住手腕按在头顶，细密的吻落下来，混着草莓的酸甜和他身上的雪松香。
面粉袋“啪嗒”掉在地上，白色粉末腾起细小的雾。林知夏推他的肩膀，却笑得喘不过气：“别闹了，苏晚晴她们中午要来……”
“让她们等着。”顾沉舟的吻落在她颈窝，那里有颗细小的痣，是他两世都记挂的标记，“我的未婚妻，我先亲够了再说。”
“谁是你未婚妻了？”林知夏的耳尖红透，却没真的推开他。晨光穿过他的发隙，在他睫毛上投下颤动的影，她突然想起重生那天，在杂物间摸到的那根生锈的铁钉——那时怎么也想不到，有一天会这样被人捧在怀里，连呼吸都带着糖味。
顾沉舟突然松开她，转身从冰箱里拿出个丝绒盒子，单膝跪在满地面粉里，像个捧着珍宝的孩子：“那现在愿意做我未婚妻了吗？”盒子里躺着枚钻戒，戒托是她设计的藤蔓缠绕样式，顶端镶嵌的鸽血红宝石，像极了她第一次拒绝他时，他衬衫上沾的红酒渍。
林知夏的眼泪毫无预兆地涌上来。她想起他在医院守她三天三夜时的红血丝，想起他把棒棒糖插成小熊时被糖汁粘住的手指，想起暴雨天把伞全偏向她时湿透的肩膀。这些碎片拼在一起，成了此刻心口最柔软的地方。
“顾沉舟，”她蹲下来，指尖抚过他膝盖上的面粉印，“你怎么每次求婚都这么狼狈？”
“因为想给你最好的。”他握住她的手，把戒指套在她无名指上，大小刚好，“上一世没敢开口，这一世要问够一百次。”他的指腹摩挲着她腕间的疤痕，“知夏想在哪里办婚礼？海边还是教堂？我都听你的。”
林知夏突然笑出声，眼泪却掉得更凶：“我想去福利院的星空屋顶下。”她想起那些眼睛亮得像星星的孩子，“让他们做我们的小花童，好不好？”
“好。”顾沉舟把她拥进怀里，面粉沾满两人的衣服，像落了场温柔的雪，“还要不要请陈屿当证婚人？他上次还说，要在婚礼上揭露我偷偷哭鼻子的糗事。”
“当然要请。”林知夏在他怀里蹭掉眼泪，“还要请江辰和苏晚晴，让他们把欠我们的喜糖加倍还回来。”
阳光越升越高，把厨房的影子拉得很长。顾沉舟牵着她的手收拾满地狼藉，指尖偶尔相触，都像有电流窜过。林知夏看着他认真擦地板的侧脸，突然想起什么：“对了，你上次说的婚房设计图，画好了吗？”
“在书房抽屉里。”顾沉舟挑眉，“怎么，林大设计师要亲自指点？”
“那当然。”林知夏踮脚在他脸上印下一个面粉吻，“我要在主卧加个超大的落地窗，早上醒来就能看到你做饭的样子。”
“那得加个吧台。”顾沉舟顺势接话，眼底闪着狡黠的光，“晚上可以抱着你坐在那里喝酒，看你脸红的样子。”
“流氓。”林知夏嗔怪地捶他，却被他抓住手按在唇边轻吻。晨光里，两人的笑声混着窗外的鸟鸣，像首没谱的歌，轻快得让人想跟着起舞。
下午去福利院看场地时，孩子们围着他们叽叽喳喳。最小的安安扯着林知夏的裙摆，指着星空屋顶上的荧光贴纸：“夏夏姐姐，婚礼上能放烟花吗？像星星掉下来一样。”
“当然可以。”顾沉舟蹲下来抱起安安，指腹擦过孩子鼻尖的灰，“还要给你们每个人准备棒棒糖小熊，比上次的更大更甜。”
林知夏看着他逗孩子的样子，突然想起他上一世匿名给福利院捐款的报道。那时她还以为是商业作秀，此刻才明白，这个看似冷硬的男人，心里藏着片温柔的海。
“在想什么？”顾沉舟走过来，自然地揽住她的腰。夕阳把星空屋顶染成橘红色，孩子们的笑声像撒了把糖。
“在想，”林知夏靠在他肩上，“我们的家要不要留个房间，以后让孩子们来住？”
顾沉舟的身体僵了一下，随即收紧手臂：“好啊，再弄个小画室，让你教他们画画。”他顿了顿，声音低得像耳语，“还要留个婴儿房，刷成你喜欢的薄荷绿。”
林知夏的脸颊瞬间烧起来，掐了把他的腰：“谁要跟你生小孩了？”
“难道你想让我一个人生？”顾沉舟捉住她的手，按在自己心口，“听听，它都在说‘想’。”他的心跳强劲有力，透过衬衫传过来，震得她指尖发麻。
回去的路上，车窗外的梧桐叶沙沙作响。林知夏翻看着顾沉舟画的婚房设计图，突然指着次卧的位置：“这里要放个书架，从地板到天花板那种。”
“好，放满你喜欢的建筑杂志。”顾沉舟握住她翻图纸的手，“还要放我们的相册，从第一次见面拍到白发苍苍。”
“谁要跟你拍到白发苍苍。”林知夏嘴硬，却把设计图按在胸口，像捧着全世界最珍贵的宝藏。她想起上一世在杂物间啃冷馒头的夜晚，那时连明天的饭都没着落，哪敢想什么白发苍苍。
车停在江边时，夕阳正沉入水面。顾沉舟牵着她走在栈桥上，晚风掀起她的发梢，扫过他手背的婚戒。“知夏，”他突然停下脚步，从口袋里掏出个速写本，“这个给你。”
本子里画满了她的样子：在医院啃苹果的侧脸，在工地看图纸的认真模样，甚至还有她第一次对他发脾气时噘着的嘴。最后一页是幅未完成的画，星空下的婚礼殿堂，新娘的婚纱飘着细碎的光。
“画得真丑。”林知夏的声音发颤，指尖抚过画中人的眉眼，“婚纱要再加层蕾丝，像云朵一样。”
“好。”顾沉舟从她手里拿过本子，添上几笔蕾丝，“还要加什么？”
“要在殿堂门口种满向日葵。”林知夏靠在他怀里，看着远处的灯火次第亮起，“我小时候在乡下见过，一大片金灿灿的，像永远朝着太阳笑。”
顾沉舟低头吻她的发顶，声音温柔得能滴出水：“都听你的。”
晚风带着江水的潮气，吹起两人交握的手上的婚戒，闪着细碎的光。林知夏看着远处模糊的城市轮廓，突然觉得重生这趟旅程，原来不是为了复仇，而是为了穿过漫长的黑暗，最终跌进这片温暖的晨光里。
“顾沉舟，”她抬头，鼻尖蹭过他的下巴，“我们明天去领证吧。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星火：“现在就去！民政局通宵开门吗？”
林知夏被他拽着往停车的地方跑，裙摆在晚风中扬起好看的弧度。她回头望了眼沉入地平线的夕阳，又看了看身边这个恨不得立刻把全世界都捧到她面前的男人，突然觉得，最好的未来，不是图纸上的线条，而是此刻掌心的温度，和他眼里藏不住的光。
车开出去很远，林知夏还在翻看那个速写本。顾沉舟突然腾出一只手，在最后一页画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着：“顾太太，余生请多指教。”
林知夏的眼泪落在纸页上，晕开一小片墨迹。她侧头看着顾沉舟认真开车的侧脸，路灯的光在他轮廓上明明灭灭，突然轻声说：“顾先生，余生请多包涵。”
车窗外的夜色越来越浓，而属于他们的黎明，才刚刚开始。那些曾经的伤痕和黑暗，都成了此刻幸福的注脚，提醒着他们，此刻拥有的每一分温暖，都值得用余生去珍惜。