消毒水的气味还残留在发梢，林知夏把自己摔进副驾驶座时，安全带卡扣撞在塑料饰板上，发出刺耳的脆响。顾沉舟刚系好安全带，就被她猛地拽住手腕——她的指腹还沾着医院走廊的灰尘，在他浅色衬衫上掐出几道白痕。
“你早就知道她会来求我，对不对？”林知夏的声音像被砂纸磨过，每个字都带着火星。副驾储物格里的律师名片露着边角，是顾沉舟今早塞进去的，当时他只说是“以防万一”。
顾沉舟握着方向盘的手紧了紧，真皮表面被按出褶皱：“我只是觉得，孟瑶最近频繁打听星辰项目，不太对劲。”他侧过脸，路灯的光在他眼底投下明暗交错的影，“知夏，我不是故意……”
“不是故意什么？”林知夏突然笑了，眼泪却顺着脸颊砸在他手背上，滚烫的，“不是故意提前准备好退路？还是不是故意看着我像个傻子一样，被她指着鼻子骂没良心？”她猛地甩开他的手，指尖扫过车门锁，“停车，我要下去。”
“林知夏！”顾沉舟攥住她的手腕，力道大得让她吃痛，“现在是晚上十点，你要去哪里？去找孟瑶理论，还是一个人躲起来哭？”他的声音陡然拔高，像压抑了许久的火山终于爆发，“你就这么不信任我？”
车窗外的梧桐叶被夜风卷得哗哗作响，像无数人在窃窃私语。林知夏盯着他绷紧的下颌线，突然想起十七岁那年，孟瑶也是这样攥着她的手腕，把她从赵兰英的鸡毛掸子下拽出来，掌心的温度和此刻顾沉舟的一模一样。
“信任？”她的声音发颤，带着浓重的鼻音，“顾沉舟，你根本不懂。那是孟瑶啊，是把最后半块面包分我吃的人，是陪我在废品站纸箱里过夜的人……”她的指甲深深掐进自己掌心，“你让我怎么眼睁睁看着她掉下去？”
顾沉舟突然松开手，发动了汽车。引擎的轰鸣声打破僵局，他把空调开到最大，冷风卷着雪松味扑在林知夏脸上。“我不懂？”他的声音冷得像冰，“我不懂你为了这种人哭红了眼？我不懂你明知道她在利用你，还在这儿跟我发脾气？”
车猛地拐进辅路，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。林知夏的头撞在车窗上，疼得眼前发黑。“利用？”她捂着头笑，眼泪混着嘲讽，“至少她曾经真的对我好过！不像某些人，永远算计着利弊，永远把一切都看得清清楚楚！”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地扎进顾沉舟心口。他猛地踩下刹车，车在路边划出长长的刹车痕。“我算计你？”他的眼睛红得吓人，猛地攥住她的肩膀，“我为了谁在医院守了三天三夜？我为了谁把星辰项目的核心数据锁进保险柜？林知夏，在你心里，我就是这样的人？”
林知夏被他吼得愣住，眼泪挂在睫毛上，像没融化的雪。她看着顾沉舟眼底的红血丝，想起他昨晚替她改设计图时打哈欠的样子，想起他今早把热牛奶吹凉了才递给她的样子，心脏突然像被一只手攥住，疼得喘不过气。
“我不是那个意思……”她的声音低下去，像做错事的孩子，“我只是……只是难受。”
顾沉舟的肩膀突然垮了下去。他松开手，靠回座椅里，双手插进头发里，指节因为用力而泛白。“我知道你难受。”他的声音沙哑得厉害，“但知夏，不是所有的过去都值得留恋。有些人，早就不是你记忆里的样子了。”
车窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在他脸上明明灭灭。林知夏突然想起孟瑶耳后那枚钻石耳钉，想起她脱口而出的“五十万不够”，想起高中相册里那个穿着洗得发白校服的女孩——原来有些东西，早在不知不觉中，被时光啃噬得面目全非。
“她爸挪用公款的数额，够判十年。”顾沉舟的声音突然响起，平静得像在说别人的事，“我托人查过，孟瑶这半年在赌场欠了七十万，她要的不是图纸，是能让她翻身的筹码。”
林知夏的呼吸骤然停滞。她看着顾沉舟疲惫的侧脸，突然明白他为什么提前准备好律师名片——他不是在算计，是在保护她，用他最擅长的方式。
“对不起。”她的声音轻得像叹息，伸手想去碰他的头发，却在半空中停住。
顾沉舟没有动，只是偏过头，眼底的红血丝在夜色里格外清晰。“知夏，”他抓住她悬在半空的手，贴在自己脸上，“我不是不让你难过，我只是怕你被人骗了，还要替人数钱。”他的拇指擦过她的掌心，那里还留着掐出的红痕，“你受过的苦够多了，我不想再看到你受伤。”
林知夏的眼泪突然决堤，她扑进顾沉舟怀里，把脸埋在他颈窝，像只受伤的小兽。“我就是觉得可惜……”她的声音闷闷的，“那么多年的朋友，怎么就变成这样了？”
顾沉舟紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，任由她的眼泪打湿他的衬衫。“不是你的错。”他轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的猫，“有些人注定只能陪你走一段路，到了路口，总要分开的。”
车窗外的夜风吹进来，带着桂花的甜香。林知夏渐渐停止了哭泣，听着顾沉舟有力的心跳，突然觉得心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了。
“顾沉舟，”她抬起头，眼睛红红的，像只兔子，“你会不会觉得我很傻？”
顾沉舟低头吻了吻她的额头，动作温柔得不像话：“有点。”他看着她气鼓鼓的样子，忍不住笑了，“但我就喜欢这样的你，善良，还带着点傻气。”
林知夏被他逗笑了，伸手捶了他一下，却被他抓住手腕，轻轻吻在掌心的红痕上。“疼吗？”他的声音低得像耳语，带着心疼。
“不疼了。”林知夏摇摇头，靠回他怀里，“我们回家吧。”
“好。”顾沉舟发动汽车，这一次，车开得平稳而缓慢。
路过城南那家老字号糖醋排骨店时，顾沉舟突然停下车：“等我五分钟。”
林知夏还没反应过来，他已经冲进了店里。五分钟后，他拎着个保温桶跑出来，额头上渗着细密的汗珠。“刚出锅的，还热着。”他把保温桶递给她，眼睛亮晶晶的，“我跟老板说，要最嫩的肋排，多放糖醋。”
林知夏打开保温桶，浓郁的香气扑面而来。她看着顾沉舟期待的眼神，突然觉得，失去一段友情固然可惜，但能遇到一个愿意在深夜为你跑遍全城买糖醋排骨的人，或许是更珍贵的幸运。
车继续往前开，城市的灯火在窗外流淌成一条光河。林知夏靠在椅背上，小口吃着糖醋排骨，甜酸的味道在舌尖蔓延开来。她知道，伤口不会立刻愈合，但只要身边有这个人，再深的伤口，总有一天会结疤，然后长出新的肉。
“顾沉舟，”她突然开口，“明天陪我去趟福利院吧。”
顾沉舟握着方向盘的手顿了顿，随即笑了：“好，正好看看你设计的星空屋顶。”
林知夏看着他温柔的侧脸，突然觉得，生活就像这糖醋排骨，有酸有甜，才是最真实的味道。而她和顾沉舟的故事，还在继续，带着伤痕，也带着希望，一步步走向更远的未来。
保温桶里的排骨渐渐吃完了，只剩下甜甜的酱汁。林知夏把空桶放在腿上，看着窗外掠过的霓虹，嘴角忍不住上扬。她知道，失去的已经失去，但拥有的，她会牢牢抓住，再也不会放手。