1996年的春风吹绿了红星水库的堤岸，也带来了高中部的第一个春天。教室后的黑板报上，距高考还有800天的倒计时悄然出现，但同学们的目光更多地被另一则通知吸引：校园创新实践周启动。
这次要做什么项目？莉莉翻着活动手册，学校说可以自由选题。
王小虎抢过手册：看！有校园设施改进类别！
孙宇推推眼镜：根据数据，我校体育器材损耗率最高的是乒乓球拍。
张伟已经在本子上画起了草图：可以设计可更换胶皮的球拍。
项目确定后，难题接踵而至。第一个星期，他们跑遍全市体育用品店，发现最便宜的乒乓球拍也要5元钱——对高中生来说简直是天价。
要不...用废旧材料做？陈遇提议。
于是，旧课桌的木板成了拍身，报废自行车的内胎剪成胶皮，连用坏的拖鞋底都成了实验材料。
但做出的第一批球拍根本不能用：胶皮粘不牢，拍柄易开裂，重量也不达标。
这样不行，体育老师摇头，还不如用现有的。
最沮丧的时候，陈遇带着组员去了市体育用品厂。看门老师傅听说来意，笑着带他们参观车间：乒乓球拍看着简单，学问大着呢！
老师傅教他们辨认木材纹理，讲解胶皮弹性原理，甚至透露了小窍门：胶水要薄涂三遍，每遍晾十分钟。这些实践知识，是课本上永远学不到的。
带着新学来的知识，团队重整旗鼓。李娟带领初中组负责打磨木材，王小虎研究胶水配方，孙宇计算重量配比，张伟设计模具，莉莉负责质量检测。
终于，第十七个样品通过了测试：胶皮粘合牢固，拍柄握感舒适，击球效果甚至比市售的还好。
成本核算更让人惊喜：每副球拍只要8毛钱！
消息传开，其他班级纷纷来订做。很快，整个年级的体育课都用上了自制的乒乓球拍。
但真正的转折发生在四月中旬。市教委来校检查，看到体育课上学生们用的自制球拍，很是惊讶：这是你们自己做的？
校长自豪地介绍：学生科技社的项目，已经推广到全校了。
一周后，市教育局下发通知：举办勤俭办学创新实践评比活动。
五月的劳动节，科技社收到特殊邀请——参加市工人文化宫的五一创新成果展。他们的展位被安排在老劳模旁边，形成有趣的对比：一边是工人们的技术革新，一边是学生们的校园创新。
小同学，一位老钳工拿起乒乓球拍仔细端详，这胶皮切割得挺整齐啊！
王小虎骄傲地说：我们用您厂淘汰的模具改的！
老钳工哈哈大笑：好小子！知道变废为宝！
展览会上，最受欢迎的互动环节是教你做球拍。孩子们手把手教市民如何用废旧材料制作体育器材。一位下岗工人看得特别认真：这个手艺...能养家吗？
陈遇心中一动：叔叔，如果您有兴趣，我们可以教您技术。
这个偶然的对话，催生了更大的计划。回到学校，科技社提出新项目：技术扶贫计划——教下岗职工用简单工具制作体育器材。
方案一出就引发争议。学生还是学习为主，不安全，不务正业...
转机出现在六月的一天。市委领导来校视察，正好看到科技社在教几位下岗职工做羽毛球拍。
一天能做多少？领导问。
熟手一天十副，一位下岗女工回答，一副能卖三块钱。
领导沉思片刻：也就是说，一个月能挣九百？
比在厂里时还多些。女工眼里有光。
第二天，市电视台来采访。镜头前，陈遇有些紧张：我们只是做了力所能及的事...
莉莉接过话筒：知识不应该只停留在书本上。
王小虎说得更直白：能帮到人，学习才有意义！
节目播出后，反响超乎预期。其他学校纷纷来取经，企业捐赠设备和材料，连省教委都发来表扬信。
最让人感动的是几位老工程师自愿担任技术顾问。不能让手艺失传啊！一位退休八级钳工说。
暑假开始前，科技社的工作室已经变成小型加工坊。每天都有下岗职工来学习技术，学生们当起小老师，教他们看图纸、用工具、做质检。
李娟负责的初中组也没闲着，他们开发了更简单的手工材料包，让小学生也能参与制作。
七月的一天，陈遇收到一封特殊来信。一位下岗职工在信里写：谢谢同学们教我手艺。现在每天能做二十副球拍，日子有盼头了。
随信寄来的是一副精心制作的乒乓球拍，拍柄上刻着：知识改变命运。
期末总结会上，校长宣布了两个消息：一是科技社获评市青年文明号，二是下学期将开设实践创新必修课。
这不是终点，校长看着台下的学生们，而是新的起点。
那天晚上，陈遇在日记本上写：
1996年夏天，我们终于明白：创新的意义不在于创造了什么，而在于改变了什么。一副乒乓球拍很轻，但能为一个家庭撑起希望；一个点子很小，但能点燃更多人的未来。
合上日记，他望向窗外。科技社的灯光还亮着，几位下岗职工还在跟着学生们学习技术。窗台上，春天种下的向日葵已经开花，金灿灿的花盘向着月光，仿佛在诉说一个道理：微光虽弱，汇聚成炬，便能照亮前路。
远处，红星水库的波光在月光下轻轻荡漾。岸边的芦苇丛中，偶尔有鱼儿跃出水面，激起圈圈涟漪，就像每一个微小的创新，正在这片土地上扩散出越来越大的影响。