雨停时，天边裂开道金缝，阳光顺着缝钻出来，把湿漉漉的田埂照得发亮。杨浩宇蹲在油布边，小心翼翼地掀开一角——向日葵幼苗的叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着七彩的光，蚜虫被草木灰呛得蜷缩在叶背，显然没讨到好。
“活下来了！”赵刚扛着竹竿从育苗棚跑过来，裤脚还在滴水，手里的竹竿上缠着半截被风吹破的塑料布，“棚子也加固好了，王技术员说这雨顶多再下半夜，咱的苗稳了！”
苏婉清提着水壶走过来，壶里是晾温的井水。她往幼苗根部浇着水，水流冲散了多余的草木灰，露出湿润的泥土，嫩白的根须在泥里若隐若现。“你看这根，”她指着泥土里的细须，“比下雨前扎得深了半寸，像是借着雨劲往下钻呢。”
杨浩宇站起身，活动着发麻的膝盖。油布下的幼苗都挺直了腰，叶片舒展着，比雨前更绿了些，像是洗过澡的孩子，精神头十足。他想起昨夜风雨最大时，三人轮流守着油布，赵刚冻得直跺脚，却非要把最挡风的角落让给苏婉清；苏婉清则把带来的干粮塞给他们，自己啃着硬邦邦的窝头，说“我不饿”。
“张大爷呢？”他往远处望，没看见老人的身影。
“在试验田那边，”赵刚抹了把脸上的水，“说要看看稻苗有没有被淹，还让我把这包新肥带来，说是掺了骨粉的，雨后追肥最管用。”他晃了晃手里的布包，里面的颗粒发出“沙沙”的响。
三人往试验田走，田埂上的积水映着天光，像撒了一地碎银。刚翻过的新荒地被雨水泡得油亮，土块酥软得一捏就散，赵刚忍不住光着脚踩上去，泥浆没过脚踝，凉丝丝的舒服。“这土真肥！”他从泥里拔出脚，带出串泥珠，“明年种稻子，准能长到一人高！”
苏婉清弯腰捡起片被风吹落的稻叶，叶片边缘还带着锯齿，是试验田的“改良3号”。“这叶尖是焦的，”她指尖抚过焦痕，“怕是被雨水泡久了，得赶紧松松土，让根透透气。”
杨浩宇接过她手里的稻叶，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的青草香混着泥土味。“等会儿我来翻土，”他往试验田深处望，“张大爷怕是又在给稻苗挪位置，他总说雨后的苗得‘顺顺气’。”
果然，张大爷正蹲在稻苗中间，手里拿着根小木棍，把歪倒的稻苗一棵棵扶直，脚下的泥已经没过了鞋帮，他却像没察觉似的，嘴里还念叨着“这边风大，得往东边挪挪”。
“大爷，歇会儿吧！”杨浩宇喊着走过去，“我们带了新肥，等松完土就追肥。”
张大爷直起身，捶了捶腰，老花镜上沾着泥点：“不碍事，这些苗跟我孙子似的，看着它们歪着我心里不踏实。”他指着田里的稻苗，“你看这雨后的苗，茎秆都变粗了，叶脉上还带着红筋，这是要开始拔节了，是好兆头！”
苏婉清蹲下来，用小铲子给稻苗根部松土。泥土湿润而松软，铲子下去毫不费力，翻起的土块里还藏着几条蚯蚓，正慢悠悠地爬着。“蚯蚓都出来了，”她笑着说，“说明土里氧气足，稻苗能好好长了。”
赵刚打开肥包，往手里倒了点颗粒，学着杨浩宇的样子往稻苗根部撒。“这肥真腥！”他皱了皱鼻子，却撒得格外匀，“王技术员说一亩地撒二十斤，咱这试验田得撒三斤，我数着数撒，保证不多不少。”
阳光渐渐暖起来，晒得人后背发燥。杨浩宇脱了湿透的褂子，搭在旁边的柳树枝上，水珠顺着布纹往下滴，在泥地上砸出小小的坑。他望着眼前的景象：张大爷坐在田埂上抽着烟，烟圈在阳光下慢慢散开；苏婉清的发梢沾着草屑，正低头给稻苗松土，侧脸被阳光照得透亮；赵刚则哼着跑调的歌，撒肥的动作越来越熟练。
试验田的稻苗在雨后舒展着，叶片上的水珠滚落，砸在泥土里，发出细微的声响，像是在和蚯蚓说悄悄话。新荒地的泥土散发着潮湿的腥气，混着稻苗的清香，在空气里漫成一片让人安心的味道。
“你看那边！”苏婉清忽然指着田埂边的草坡，那里冒出丛丛新绿，是被雨水催醒的野菜，叶片嫩得能掐出水，“晚上摘点回去，给张大爷做野菜团子吃。”
“我去摘！”赵刚立刻举双手，撒腿往草坡跑，泥浆溅了他一裤腿，却跑得欢实。
杨浩宇看着他的背影，又看了看身边的苏婉清——她正把松好的土拍平，指尖的泥蹭在脸颊上，像朵没抹匀的胭脂。张大爷的烟袋锅在石头上磕了磕，火星落在泥里，滋地一声灭了，老人却笑了：“这雨后的地，最养庄稼，也养人。”
风拂过试验田，稻苗轻轻摇晃，发出“沙沙”的响，像是在应和老人的话。杨浩宇忽然觉得，这雨后的新绿里，藏着比收成更金贵的东西——是三人守在油布下的默契，是张大爷弯腰扶苗的执着，是泥土里蚯蚓拱动的生机，是每个人心里那点不肯认输的盼头。
阳光越发明媚，把田埂上的水洼晒得发烫，水汽蒸腾起来，带着泥土和草木的香，在试验田上空织成道淡淡的虹。赵刚提着满筐的野菜跑回来，嘴里喊着“够吃三顿了”，苏婉清笑着迎上去，接过筐子的瞬间，两人的手不小心碰到一起，像雨后的新绿碰着了阳光，暖得人心头发颤。