诗曰
柴门半掩雪初停，瓦瓮深藏岁月馨。
忘姓犹能呼乳名，记情偏识旧窗棂。
孙持梅蕊檐前戏，老倚炉边鬓上星。
最是流年磨不去，一炉炭火两心宁。
一、柴门雪痕
冬至的雪落了半宿，清晨推开柴门时，积雪“噗”地塌下来，在门槛边堆成个小小的雪丘。林骁拄着竹杖站在门内，看着苏约用扫帚扫门前的路，竹扫帚上的鬃毛磨掉了大半，露出里面的竹骨，像他嶙峋的指节。扫帚柄上缠着圈红绳，是小孙女上周用自己的红头绳编的，说“这样奶奶扫地就不冷了”。
“慢着扫，别累着。”他的声音混着雪粒的轻响，有些发飘。柴门板上的漆早就剥落了，露出里面的木纹，深处还留着个小小的刻痕——是林毅五岁时量身高划的，那时他刚到门板的一半高，如今那道痕只到小外孙的腰际，孩子总爱踩着雪往痕上凑，说“要比爷爷当年长得快”。
苏约把扫帚往墙根一靠，雪沫子从鬃毛里抖落，像撒了把碎星。“你看这雪，”她拍了拍围裙上的雪，“比星历48年的那场软，那年你在黑渊星系执行任务，我站在这柴门前等，雪冻成了冰碴，砸在脸上生疼。”林骁望着门外白茫茫的原野，忽然想起那年归来时，苏约就是站在这柴门前，围巾上的雪化成了水，在下巴上挂成冰珠，看见他时，冰珠“啪嗒”掉在地上，像颗碎了的星。
“外公，堆雪人呀！”小外孙裹着厚厚的棉袄跑出来，像个圆滚滚的棉花包，手里举着根梅枝，枝上还沾着朵冻住的梅花。孩子把梅枝往雪堆里插，说“这是雪人的拐杖，像外公的一样”。林骁被逗笑了，咳嗽了两声，竹杖往雪地里点了点：“得给雪人按个鼻子，用胡萝卜，像你爹小时候做的那样。”
柴门的门闩是根粗笨的木头，林毅上周来换的，说“旧门闩快折了”。新门闩上还没留下握痕，林骁伸手摸了摸，木纹扎着手心，像摸着些生涩的时光。“当年你娘总说，”苏约往他手里塞了个暖手炉，是用铜制的旧炮弹壳改的，里面烧着梅枝炭，“柴门要留道缝，这样等的人能听见脚步声。”他望着门缝里漏进来的雪光，忽然觉得那些记不清的等待，其实都藏在这门缝里，冷了又暖，暖了又冷，却从未断过。
二、瓦瓮藏芳
堂屋的角落里，那只青釉瓦瓮被炭火映得发亮。林骁挪到瓮边，解开上面的蓝布盖，一股醇厚的香气漫出来，是去年的星蓝花酒，在瓮里藏了整一年，酒气里混着梅香，像把春天酿在了里面。瓮口的陶封上，贴着张小小的红纸条，是林晚写的“冬启”，字迹娟秀，却在“启”字的最后一笔拐了个弯，像她小时候总爱撒的娇。
“别总掀盖，跑了味。”苏约端着铜盆进来，盆里是刚温好的酒，酒液在盆里晃出细碎的光。她把盆放在瓮边的矮凳上，指尖拂过瓮身的冰裂纹，那是当年从苗疆带回时磕的，苏约用糯米浆混着星蓝花汁补了，说“这样藏的酒带着花的魂”。林骁记得，林晚出嫁那年，就是从这瓮里舀的酒，敬了他和苏约，说“这酒里有爹娘的味”，那时的酒还没现在稠，却辣得她眼泪直流。
小外孙踮着脚往瓮里看，被林骁拉住了：“小孩子家不能看，酒会害羞。”孩子咯咯地笑，指着瓮身上的花纹说“这是一条龙，在偷喝酒”。林骁顺着他的手指看过去，果然有片缠枝纹像条歪歪扭扭的龙，他忽然想起林毅小时候也说过这话，那时的瓮还摆在厨房，孩子总爱趁大人不注意，偷偷往瓮边凑，被他用竹杖敲了手心，却笑得更欢。
瓮边的木架上，摆着几个空酒瓶，是历年启封时用的，瓶身上都贴着字条：“星历60年，毅骁带朋友来，喝了半瓮”“星历65年，晚丫头回门，说酒比去年甜”。最新的一个瓶身上，是小孙女画的笑脸，说“酒瓶也开心”。苏约往空瓶里插了枝蜡梅，花瓣上的雪还没化，在炭火的热气里慢慢融成水珠，像瓶在流泪。
“等过了年，”林骁往温酒的铜盆里添了块炭，“让毅骁再酿一瓮，用今年的新花。”苏约点点头，把蓝布盖重新盖在瓮上，盖沿的流苏缠着片干梅瓣，是去年启封时落进去的，她说“要让新旧两年的酒，认个亲”。炭火在盆里轻轻爆开，映得瓦瓮的影子在墙上晃，像个藏着秘密的胖老头，笑而不语。
三、炉边絮语
午后的阳光透过窗棂，在炉边投下块菱形的暖。林骁坐在炉前的藤椅上，膝头盖着星蓝花毯，看着苏约在炉上烤梅糕。铁箅子上的糕饼渐渐鼓起，梅香混着面香漫开来，把小外孙引了过来，趴在炉边的小板凳上，眼睛瞪得像两颗黑葡萄。
“馋猫，跟你娘小时候一个样。”苏约用竹筷翻了翻梅糕，糕面上的梅花印被烤得焦黄，像朵干缩的花。她忽然想起林晚小时候，也是这样趴在炉边，鼻尖快贴到箅子上，被热气烫得直缩脖子，却不肯走，说“要等第一块糕”。如今那孩子也成了娘，上次视频时，小孙女正趴在她的炉边，跟当年的她一模一样。
林骁从怀里摸出块糖，是小孙女塞给他的，水果糖的纸在炭火的光里闪闪发亮。“给，”他把糖递给孩子，“先含着，糕还得等会儿。”小外孙接过糖，却往他嘴里塞：“外公吃，甜。”林骁的牙不好，却还是含了进去，甜味在舌尖漫开来，像当年在战俘营，苏约偷偷塞给他的那颗星核糖，苦日子里的甜，总格外清冽。
炉壁上的挂钩晃了晃，挂着的铜壶“当”地撞在炉身上，像敲了声钟。壶里的水开了，苏约提着壶往粗瓷碗里倒，水汽氤氲中，碗底的“骁”字若隐若现——是林毅用铁钉刻的，刻痕里还留着茶渍，像把岁月的墨渗进了瓷里。“毅骁说星港的茶馆，”她把茶碗推到林骁面前，“也学着烤梅糕，可客人总说‘少点家的味’，其实是少了这炉边的烟火气。”
林骁望着炉里跳动的火苗，忽然指着火舌问：“那是什么？”苏约笑着往火里添了根梅枝：“是炭火呀，能烤糕，能暖茶，还能把外公的手烤热。”小外孙抢着说：“是星星掉下来的碎片！”林骁被逗得直乐，咳嗽着拍了拍孩子的头，掌心的暖混着糖的甜，像握住了整个冬天的暖。
四、雪夜归人
暮色漫过柴门时，林毅带着林晚来了。车辙在雪地上压出两道深痕，像给白茫茫的原野系了条黑腰带。林晚抱着个布包冲进屋，寒气裹着她的笑：“爹，娘，我们带了星港的新茶！”布包里的茶叶还带着雪气，她往桌上一放，就去炉边抢苏约手里的梅糕，烫得直搓手，像当年那个馋嘴的姑娘。
林毅把带来的年货往柜上摆，有星港的水果糖，有包装精美的点心，还有件新做的棉袄，说“给爹过年穿”。他看着父亲坐在炉边，小外孙趴在膝头，祖孙俩的脸都被炉火映得发红，忽然想起小时候，也是这样的雪夜，父亲把他架在肩上，在柴门外的雪地里转圈，笑声惊飞了檐下的麻雀。
“哥，你看爹的新拐杖！”林晚举着根竹杖跑过来，杖头刻着个小小的梅花，是她托星港的老匠人做的，“比原来的好看吧？”林骁接过新拐杖，在地上点了点，竹节“笃笃”地响，像在说“好”。他忽然问：“这丫头是谁？手这么巧。”林晚的眼圈红了，却笑着往他手里塞了块梅糕：“是您的晚丫头呀，总抢您梅糕的那个。”
苏约往炉里添了最后一块炭，火苗“腾”地窜起来，把全屋的影子都晃了晃。“吃糕喝茶，”她把茶碗往孩子们面前推，“今年的雪好，明年的星蓝花肯定旺。”林毅给父亲续了茶，看着他鬓角的白发比去年又多了些，像落满了雪，却在接过茶碗时，手指稳得很，像握着不会碎的时光。
夜深了，雪又下了起来，打在柴门上“簌簌”地响。小外孙在林骁怀里睡着了，嘴角还沾着糕屑。林毅把孩子抱到里屋，林晚帮着苏约收拾桌子，炉里的炭火渐渐弱下去，却把余温留满了屋。
林骁坐在炉边，握着新拐杖，杖头的梅花在微光里泛着浅黄。苏约走过来，挨着他坐下，两人都没说话，只听着柴门外的雪声，像岁月在轻轻哼歌。那些记不清的名字、想不起的过往，都像这雪夜的炉火，不用刻意记，也不会凉，因为身边的人在，家就在，暖就在。