诗曰
石碾吱呀转岁华，绳床暖暖系残阳。
忘名犹识孙儿笑，记取常闻灶底香。
竹院风摇千叶影，梅窗月落一灯黄。
流年碾作尘和土，剩有温茶慰客肠。
一、石碾磨尘
霜降的清晨，院角的石碾上结了层薄霜，像撒了把碎银。林骁拄着竹杖站在碾旁，看着苏约往碾盘上倒新收的星蓝花籽，籽儿落在霜上，“簌簌”地响，像谁在数着时光的颗粒。石碾是祖上传下来的，碾槽里的纹路被磨得发亮，深处还卡着半片干梅瓣——是去年碾梅粉时留下的，苏约说“让它陪着花籽转，磨出来的粉也带香”。
“慢点倒，别撒了。”林骁的声音带着晨露的涩，他伸手去扶快要歪倒的竹筐，筐沿的藤条刮过掌心，像挠着些模糊的记忆。这石碾，林毅小时候总爱趴在上面玩，说“像星港的旋转木马”，结果裤腿被碾轴卷住，扯破了个大洞，苏约用星蓝花布补了只小兔子，他竟得意地穿了整个冬天。
苏约推着碾杆，石碾“吱呀”转动，霜屑混着花籽被碾成细粉，在晨光里扬起浅黄的雾。“这粉比去年的细，”她喘着气笑，鬓角的白发沾着粉，像落了层星，“小孙女说要做星蓝花饼，给幼儿园的小朋友当点心。”林骁望着碾盘上旋转的光影，忽然想起林晚出嫁那年，也是在这石碾旁，她抱着他的胳膊哭：“爹，我舍不得这碾子转的声。”那时他还能把女儿搂在怀里，如今只能站着看，连递块毛巾都得慢慢挪。
“外公，我来推！”小外孙背着书包跑进来，书包上的星蓝花挂坠晃得人眼晕。孩子抢过碾杆，使出浑身力气往前拽，石碾却只动了半圈，他反倒被带得打了个趔趄，惹得林骁和苏约笑出了声。“毛小子，”林骁用竹杖敲了敲碾盘，“这碾子认人，得像你奶奶那样，顺着它的劲儿走。”
石碾的底座上，刻着歪歪扭扭的“毅”字，是林毅十岁时用铁钉凿的，笔画里还留着苏约后来填的星蓝花漆，像道不会褪色的记号。风穿过竹院，带着碾出的花籽香，林骁忽然觉得这石碾不是石头做的，是用岁月的筋骨拼的——里面有林毅啃过的牙印，有林晚补过的补丁，还有此刻孩子拽着碾杆的憨劲，转着转着，就把日子碾成了甜粉。
二、绳床晒暖
午后的阳光斜斜落在廊下的绳床上，林骁半躺半靠在上面，膝头盖着苏约缝的星蓝花毯。绳床是林毅用“启明号”的旧缆绳编的，绳结打得歪歪扭扭，却异常结实，林骁总说“比星港的沙发舒坦”，其实是喜欢阳光透过绳缝落在身上的暖，像无数只小手在轻轻拍。
“别睡沉了，当心着凉。”苏约端着碗银耳羹过来，瓷碗上的冰裂纹里凝着蜜渍，是用去年的梅蜜熬的。她把碗放在床头的小几上，指尖拂过绳床上的磨痕，那是林骁常年倚靠的地方，缆绳被磨得发亮，有些地方还松了线，是小孙女上周用红绳补的，说“要给爷爷的床系上太阳”。
绳床旁的竹架上，挂着些晾晒的衣物：有林骁的旧棉袄，肘部补着块星蓝花布；有苏约的头巾，边角绣着小小的梅花；最显眼的是件迷你棉背心，是给小外孙做的，后背绣着个歪脑袋的老头，旁边写着“外公”，针脚疏朗，却把老头的皱纹绣得活灵活现。“毅骁说小外孙在幼儿园总炫耀，”苏约往林骁嘴里喂了勺银耳羹，甜香漫开来，“说‘这是我外婆绣的，比机器做的好看’，其实是那背心的扣子总掉，我缝了三次。”
林骁望着竹架上飘动的衣物，忽然想起星历55年的冬天，林晚刚学会织毛衣，给他织了件高领衫，领口紧得喘不过气，他却天天穿着，直到洗得发白。那时的绳床还没编，他总坐在院中的石凳上，看苏约在廊下晒衣服，阳光落在她年轻的脸上，像镀了层金。如今石凳还在，只是他爬不上去了，好在有这绳床，能让他躺着看同样的阳光，照在同样飘动的衣物上，只是衣物的主人，添了好几代。
“外公，你看我画的画！”小外孙举着张纸跑进来，画上是绳床、竹架和个晒太阳的老头，老头的嘴角画得特别翘。林骁接过画，用指腹摸着纸上的颜料，笑出了声：“这老头笑得像偷喝了梅蜜。”孩子爬上绳床，挤在他身边，小小的身子带着阳光的味，把他的毛毯都蹭歪了。
三、灶底藏香
厨房的土灶正烧得旺，火苗舔着锅底，把灶膛里的梅枝炭舔得发红。苏约蹲在灶前添柴，鬓角的白发垂下来，扫过膝盖上的补丁——那是林晚用自己的旧围巾补的，布上还留着星港的细沙。灶台上摆着个粗瓷盆，里面是揉好的星蓝花面团，是要给小外孙做饼的，面团上还留着孩子按的手印，像个个小小的太阳。
“娘，我来烧火！”林毅提着袋星港的新米走进来，袋子上的卡通图案映得灶膛的火光都亮了些。他接过苏约手里的火钳，动作生涩却认真，像小时候学烧火时那样，把柴块摆得整整齐齐。林骁坐在灶边的小板凳上，看着儿子添柴的侧脸，忽然觉得和当年的自己重合了——那时他也是这样，蹲在战俘营的灶前，用烧焦的木棍给苏约烤土豆，土豆皮焦了，里面却藏着暖。
灶膛的灰烬里，埋着个小小的红薯，是小外孙早上塞进去的，说“要学爷爷烤地瓜”。苏约用火钳把红薯扒出来，焦黑的皮裂开道缝，甜香“呼”地涌出来，惹得孩子直咽口水。“慢点吃，当心烫。”林骁帮孩子剥着红薯皮，指尖被烫得缩了缩，却笑得眼角堆起了褶，“你爹小时候也爱往灶膛里塞红薯，结果把锅都烧糊了，被我用竹板打了手心。”
林毅往灶里添了根粗柴，火星子溅起来，映亮了灶壁上的涂鸦——是林晚和林毅小时候画的，一个小人举着锅铲，旁边写着“娘”，线条稚拙，却把苏约当时系的围裙画得活灵活现。“这涂鸦比星港的壁画还珍贵，”林毅笑着说，“上次小远来，非要在旁边画个‘我’，结果把颜料蹭了满灶。”
苏约把做好的星蓝花饼摆在竹筛里，饼上的花纹是用梅枝刻的模子印的，像朵朵盛开的花。“你爹总说，”她往饼上撒了点糖霜，“灶底的香比任何香料都金贵，里面有柴的暖、火的烈，还有等着吃饭的盼头。”林骁望着筛里的花饼，忽然觉得这厨房不是屋子，是用岁月的烟火砌的——里面有战俘营的焦糊味，有“启明号”的军粮香，还有此刻祖孙四代围在灶前的甜。
四、灯绳系月
暮色漫过竹院时，林骁坐在绳床上，看着苏约在廊下挂灯笼。灯笼是林晚用星港的彩纸糊的，上面画着石碾、绳床和梅树，提杆处缠着圈红绳，是苏约用自己的旧发绳接的，说“要把月亮系在灯笼上”。风一吹，灯笼轻轻晃，把地上的影子也晃成了团，像揉在一起的糖。
“外公，给你讲故事！”小外孙拿着本图画书跑过来，书里画着个老头和石碾，说“石碾转一圈，就长出一颗星星”。林骁把孩子搂在怀里，听他奶声奶气地念，指尖摩挲着绳床上的旧缆绳，那上面还留着林毅小时候咬的牙印，像串歪歪扭扭的星。
苏约端着盘星蓝花饼过来，放在绳床旁的小几上，饼上的热气混着灯笼的光，在空气中凝成淡淡的雾。“毅骁说星港的孩子们在学编绳床，”她往林骁手里塞了块饼，“老师说‘这是最老的摇篮，能摇出最暖的梦’，其实是编绳时总想起家里的绳床。”
灯笼的光落在石碾上，把碾盘上的花籽粉照得像层金，林骁忽然指着石碾问：“那是什么？”苏约笑着拍他的手背：“是石碾呀，能把花籽磨成粉，把岁月磨成甜。”林毅把小外孙举过头顶，孩子的笑声撞在竹篱上，弹回来，像撒了把银铃。
夜深了，小外孙趴在林骁怀里睡着了，嘴角还沾着饼屑。林毅把孩子抱回屋，苏约摘下灯笼，烛火在里面轻轻跳，像颗跳动的星。“该歇了，”林骁的声音带着倦，却很稳，“明天的花籽粉，还得筛一遍。”
苏约把灯笼挂在绳床的栏杆上，回头看他：“嗯，我把绳床的线再紧一紧，别让你睡塌了。”
月光穿过竹缝，落在绳床上，把两个相望着的影子，镀成了银。那些记不清的名字、想不起的细节，都像石碾上的花籽，被岁月碾成了粉，混在绳床的暖、灶底的香、灯笼的光里，酿成了不会凉的甜，不用记，也忘不掉。