傅家三胞胎五岁半，路家双胞胎三岁半。
傅知屿是三胞胎里的老大，男孩，五岁半。他长得像傅怀瑾，小脸板正，眉眼英气，从小就不怎么爱笑，但做事靠谱。
傅慕安是老二，男孩，五岁半。他长得清秀白净，戴着一副小眼镜——其实没度数，就是觉得戴眼镜显得聪明。他喜欢看书，喜欢琢磨事儿。
傅予乐是老三，女孩，五岁半。她长得像燕婉，眉眼温婉，笑起来有两个小梨涡。她是三胞胎里最能闹腾的那个。
路承屿三岁半，路知微三岁半。兄妹俩差几分钟出生，但承屿个子高一点，总护着妹妹。
这天下午，大人们都有事。
傅怀瑾和燕婉出门了，路家父母也出门了，就把承屿和知微送到傅家，让保姆王阿姨一起看着。
五个孩子在游戏房玩。
予乐搭积木，搭了个歪歪扭扭的城堡。慕安在看一本讲恐龙的书，看得津津有味。知屿在教承屿下象棋，知微在旁边看。
“将军。”知屿移动棋子。
承屿皱着小眉头，盯着棋盘看了半天，摇摇头：“我输了。”
“你还小，”知屿说，“多练练就会了。”
予乐把积木一推，凑过来：“好无聊啊，咱们干点好玩的吧？”
慕安从书里抬起头：“你想干什么？”
予乐眼珠子一转：“去阁楼探险，怎么样？”
知屿皱了皱眉：“爸妈说了不让去。”
“就一次，”予乐双手合十，“大哥，求你了。”
她管知屿叫大哥，虽然只大几分钟，但从小叫惯了。
知屿看了看予乐，又看了看路家兄妹。
承屿有点紧张，小手攥着衣角。知微眨巴着大眼睛，一脸期待。
“阁楼有什么好玩的？”知屿问。
“有宝藏，”予乐说得跟真的一样，“老照片，旧玩具，还有爷爷留下的宝贝。”
知微一听“宝藏”，眼睛亮了：“真的有宝藏吗？”
“当然有，”予乐拍胸脯，“我保证。”
知屿想了想，说：“要去也行，但得有计划。慕安，你负责放风。予乐，你带路。我负责殿后。”
分工明确。
慕安推了推眼镜：“行，有人来我就咳嗽三声。”
予乐高兴得跳起来：“太好了！”
五个孩子开始行动。
慕安留在客厅，坐在沙发上假装看书，耳朵竖着听动静。知屿带着予乐和路家兄妹，悄咪咪地往楼梯间摸。
楼梯是木头的，窄窄的，踩上去“嘎吱嘎吱”响。
知屿打头阵，予乐跟在他后面，承屿牵着知微的手殿后。
爬到一半，知微有点怕，小声说：“哥哥，我腿软。”
承屿握紧妹妹的手：“不怕，哥哥牵着你。”
知屿回过头：“马上就到了，再坚持一下。”
终于爬到顶。
阁楼的门是老式木门，上面挂着铜锁。但锁没锁死，就是挂着。
知屿踮起脚尖，轻轻把锁拿下来，推开木门。
“吱呀——”
门开了，一股灰尘味扑面而来。
知微打了个喷嚏。
“小声点，”予乐回头比了个“嘘”，“快进来。”
五个孩子钻进阁楼。
阁楼很大，屋顶是斜的，开了两扇天窗。光线照进来，能看见空气中飘浮的细小尘埃。
确实堆满了东西。
旧皮箱，老式缝纫机，蒙着白布的家具，还有一堆纸箱。
予乐兴奋地搓手：“看，我没骗你们吧？”
承屿好奇地打量着四周。他从小被管得严，很少有机会来这种地方。知微更是看花了眼，这里摸摸，那里碰碰。
知屿走到一个皮箱前，掀开盖子。
里面是旧衣服，叠得整整齐齐。旗袍，中山装，料子滑滑的。
“这是我奶奶的衣服，”知屿说，“奶奶年轻时可时髦了。”
知微伸手摸了摸旗袍的料子：“好滑。”
“别乱摸，”知屿说，“小心弄脏了。”
他又打开一个纸箱。
里面全是相册。老式的，封面是丝绒的，边角都磨毛了。
五个孩子围坐在地上，开始翻相册。
黑白照片，彩色的也有。照片里的人穿着打扮都很复古。
有一张全家福，傅怀瑾还是个小男孩，被爸爸妈妈抱在中间，笑得眼睛眯成缝。
知微指着照片：“这个是傅叔叔？”
“嗯，”知屿点头，“我爸小时候。”
又翻到一张。照片上是年轻的燕婉，穿着白裙子，站在花丛里，笑得眉眼弯弯。
“这是燕婉阿姨？”承屿问。
“对，”予乐抢着说，“我妈年轻时候可漂亮了。”
正看得入神，楼下传来咳嗽声。
三声，清清楚楚。
是慕安的信号。
知屿脸色一变：“快，躲起来。”
他把相册塞回纸箱，盖好皮箱，拉着孩子们就往角落里钻。阁楼最里面有个旧衣柜，很大，够藏五个孩子。
刚躲进去，关好门，就听见楼梯上传来脚步声。
是保姆王阿姨。
王阿姨站在楼梯口，朝阁楼里看了看，喊：“知屿？予乐？你们在吗？”
衣柜里，五个孩子屏住呼吸。
承屿紧紧握着妹妹的手，手心都是汗。知微咬着嘴唇，不敢出声。
王阿姨看了看，没看见人，自言自语：“这几个孩子，跑哪儿去了……”
她又下楼了。
听到脚步声远去，五个孩子才从衣柜里出来。
予乐拍拍胸口：“吓死我了。”
知屿说：“抓紧时间，王阿姨可能还会上来。”
他们继续探索。
予乐发现了一个老式留声机。铜喇叭，木盒子，摇柄都生锈了。
“这个能响吗？”知微问。
“试试看。”知屿在箱子里翻找，找到几张黑胶唱片。他挑了一张，小心翼翼地放上去，搁好唱针。
“滋啦……滋啦……”
留声机响了，发出杂音。然后，音乐声慢慢传出来。
是老上海的舞曲，咿咿呀呀的，有点走调。
五个孩子都愣住了。
他们没想到这东西真能响。
留声机转着，音乐在安静的阁楼里回荡。灰尘在光线里跳舞。
予乐忽然站起来，向知微伸出手：“微微，跳舞吗？”
知微愣了愣，然后笑了。她把小手放在予乐手里，两个小姑娘就在空地上转圈圈。
转得歪歪扭扭，但笑得很开心。
承屿看着妹妹跳舞，嘴角也翘起来。
知屿说：“我也会。”
他站起来，假装自己也有舞伴，一个人转圈。
只有慕安在楼下放风，没看到这一幕。
跳了一会儿，大家都累了，坐在地上喘气。
予乐说：“我饿了。”
知屿从口袋里掏出几块巧克力：“给，我偷偷藏的。”
五个孩子分了巧克力，坐在地上吃。
承屿吃着巧克力，忽然说：“知屿哥哥，你们经常这样玩吗？”
知屿摇头：“第一次。平时爸妈不让上来。”
“那你们三胞胎，平时玩什么？”知微问。
予乐抢着说：“我们玩的可多了。爬树，捉迷藏，还有我大哥教我们下棋。”
“下棋？”承屿眼睛亮了，“什么棋？”
“象棋，”知屿说，“我爸教的。”
“我也会一点，”承屿说，“我爸爸教过我。”
“那下次咱们下棋，”予乐说，“我大哥可厉害了，我都下不过他。”
正说着，楼下又传来咳嗽声。
三声。
又有情况。
五个孩子赶紧收拾。把巧克力纸收好，把留声机关掉，唱片放回原处。
检查一遍，确认没留下痕迹，轻手轻脚下楼。
慕安还在客厅看书，看见他们下来，他推了推眼镜：“王阿姨刚才上去了？”
“嗯，”知屿说，“我们躲衣柜里了。”
“她没发现吧？”
“应该没有。”
五个孩子在地毯上围成一圈，开总结会。
“怎么样？”慕安问。
予乐兴奋地说：“看到老照片了，还有留声机，能放音乐呢！”
“我们还跳舞了，”知微说，“予乐姐姐带我跳的。”
慕安点点头：“下次小心点，王阿姨可能起疑心了。”
“知道了。”孩子们齐声说。
那天傍晚，大人们陆续回来。
傅怀瑾和燕婉先到家，看见五个孩子安安静静地在客厅玩，有点意外。
“今天这么乖？”燕婉问。
予乐抬起头，一脸无辜：“我们一直很乖啊。”
知屿点头：“嗯，今天在教承屿下棋。”
慕安推了推眼镜，没说话。
路家兄妹也装乖，书都拿倒了。
傅怀瑾看了看孩子们，眼里有笑意。他大概猜出孩子们干了什么，但没戳破。
不久，路子矝和苏清然来接孩子。
“今天玩得开心吗？”苏清然问。
知微猛点头：“开心！”
承屿也说：“特别开心。”
回家的车上，知微靠着哥哥，小声说：“哥哥，今天真好玩。”
“嗯，”承屿也小声说，“知屿哥哥他们真厉害。”
“咱们下次还去吗？”
“去。”
兄妹俩相视一笑。
那天晚上，承屿躺在床上，翻来覆去睡不着。
他脑子里全是下午的画面——爬楼梯，看照片，听音乐，跳舞。
还有那种紧张刺激的感觉，那种跟朋友们一起完成一件“大事”的快乐。
那是他第一次，真正意义上的“冒险”。
知微也睡不着。她在被窝里，睁着大眼睛。
她想，予乐姐姐真勇敢，知屿哥哥真沉稳，慕安哥哥真聪明。
三胞胎在一起，就像一个完整的队伍。
她和哥哥也是两个人，但好像……不太一样。
第二天，五个孩子又见面了。
一见面，予乐就说：“咱们组个队吧。”
“组队？”承屿问。
“嗯，”予乐说，“五人小队。以后一起探险，一起玩。”
知屿想了想：“行。但得有个队长。”
“大哥当队长，”予乐说，“大哥最靠谱。”
慕安推了推眼镜：“我当军师吧，队长还是知屿当。”
知微举手：“那我当什么？”
予乐说：“你当小画家，以后咱们探险的地图，你来画。”
承屿问：“我呢？”
“你当记录员，”知屿说，“负责记录每次探险的发现。”
分工明确，五人小队正式成立。
从那天起，傅家阁楼就成了他们的秘密基地。隔三差五就去一次，每次都有新发现。
知屿负责制定计划，几点上去，几点下来，遇到突发情况怎么办。慕安负责放风和善后，予乐负责探索和发现，承屿负责记录，知微负责画地图。
五个孩子，配合得越来越默契。
有一次，他们甚至制定了暗号。
敲门一下，表示安全。敲门两下，表示有情况。敲门三下，表示快撤。
这些暗号是慕安想出来的，他说书里都这样写。
孩子们觉得酷极了。
日子一天天过，秘密行动一直没被发现。大人们只觉得孩子们关系好，经常凑在一起玩，还玩得特别安静，特别省心。
他们不知道，在阁楼那个小小的世界里，五个孩子建立了一个属于他们的王国。
直到那年秋天，出了个小意外。
那天下午，五个孩子照例去阁楼。予乐发现了一个新箱子，锁着的，铜锁锈得厉害。
“这里面肯定有宝贝，”予乐说，“得打开看看。”
知屿看了看锁：“锈死了，打不开。”
“试试嘛。”予乐找了根铁棍，开始撬。
承屿在旁边帮忙扶着箱子。知微和慕安在放风。
撬了半天，锁纹丝不动。予乐急了，使劲一撬——
“咔嚓！”
锁没开，箱子角裂了。
裂开的木片弹起来，划过了承屿的手背。
不深，但出血了。
承屿“嘶”了一声，缩回手。
孩子们都愣住了。
阁楼里安静得可怕。
知微第一个反应过来，跑过来看哥哥的手：“流血了！”
予乐扔下铁棍，脸色发白：“对不起对不起……”
知屿冷静地说：“先下去，处理伤口。”
五个孩子匆匆下楼。慕安跑去找医药箱，予乐去叫保姆，知屿带着路家兄妹去洗手间冲洗。
伤口不深，洗干净贴上创可贴就行了。但问题来了——怎么跟大人解释？
孩子们聚在洗手间里，面面相觑。
“不能说在阁楼弄的，”知屿说，“不然以后都不能去了。”
“那怎么说？”予乐问。
承屿看了看手背上的创可贴：“就说在花园玩，被树枝划的。”
“行，”知屿说，“统一口径，就说爬树的时候划的。”
统一了口径，孩子们才出来。
保姆已经来了，看见承屿手上的创可贴，吓了一跳。给苏清然打了电话。
苏清然很快赶过来，看了儿子的手，确实不严重。她问：“怎么弄的？”
承屿按照商量好的说：“爬树的时候不小心。”
苏清然看了看儿子，又看了看其他孩子。孩子们都低着头。
她没再追问，只是说：“以后小心点。”
等苏清然带着孩子走了，傅家三胞胎才松了口气。
“好险，”予乐拍拍胸口，“差点就被发现了。”
知屿说：“以后得更小心。还有，予乐，别再撬锁了。”
“知道了。”予乐蔫蔫地说。
那天晚上，承屿躺在床上，看着手背上的创可贴。
其实不疼，但他心里有点不是滋味。
撒谎不好。
知微溜进哥哥房间，小声问：“哥哥，手还疼吗？”
“不疼了。”
“那就好。”知微在床边坐下，“哥哥，咱们以后还去吗？”
承屿想了想，点点头：“去。”
“可是今天差点被发现了。”
“以后小心点就行。”
知微笑了：“嗯。”
第二天，五个孩子又见面了。
予乐第一句话就是：“承屿，对不起。”
承屿摇摇头：“没事，小伤。”
“以后我保证小心，”予乐认真地说，“再也不蛮干了。”
知屿说：“我已经制定了新的安全守则，以后所有行动，必须按守则来。”
他从口袋里掏出几张纸，上面用歪歪扭扭的字写着：安全第一、不准蛮干、遇事报告、统一口径。
五个孩子传着看了一遍，都点头。
“同意。”