今天一整天都是下雨。
起初只是淅淅沥沥的雨点，敲在玻璃上发出轻微的啪嗒声。市场部办公室里没人注意，大家都在埋头赶工——季度总结报告后天就要交，王总监的脸已经黑了两天了。
苏棠坐在工位最角落，对着电脑屏幕上一堆密密麻麻的数据，眼睛有点花。她揉了揉太阳穴，端起手边已经凉透的咖啡抿了一口，苦得皱眉。
窗外的天色越来越暗。
到了五点半，下班时间，雨势突然变大。不是那种温柔的春雨，是夏季才有的暴雨，哗啦啦地往下倒，砸在地面上溅起半尺高的水花。天空阴沉得像一口倒扣的黑锅，偶尔闪过几道惨白的电光，接着是闷雷滚滚。
办公室里骚动起来。
“完了，没带伞！”
“这雨怎么这么大？天气预报没说啊。”
“打车吧，这会儿肯定排不上队。”
同事们开始收拾东西，互相抱怨。苏棠站起身，走到窗边看了看。楼下街道已经积水，雨水顺着玻璃窗像瀑布一样往下淌。她心里咯噔一下——早上出门时阳光正好，她根本没想过带伞。
背包里只有一把小小的太阳伞，那种蕾丝花边的，挡挡阳光还行，在这种暴雨里撑出去，三秒钟就得散架。
“苏棠，你怎么走？”同组的李薇凑过来问。
“我……”苏棠犹豫了一下，“我等雨小点吧。”
“估计得等好久呢。”李薇看了眼窗外，摇摇头，“要不你跟我一起打车？我先送你。”
“不用了薇姐，你先走吧，别耽误你时间。”苏棠笑了笑，“我再等等，说不定一会儿就小了。”
李薇也没坚持，匆匆收拾好东西走了。办公室里人越来越少，最后只剩下苏棠一个人。她坐回工位，打开电脑，打算把剩下的数据再核对一遍——反正也走不了，不如多做点事。
可眼睛看着屏幕，心思却飘到了别处。
她想起早上在咖啡厅，又遇见林助理了。
他依然坐在那个角落位置，面前摊着平板电脑，戴着细框眼镜，侧脸在晨光里显得格外清晰。她去买咖啡时，余光瞥见他抬起头，目光在她身上停留了一瞬——就一瞬，快得像是错觉。
然后两人在电梯里遇见，他依然只点了个头，说声“早”，便不再多言。
苏棠发现自己开始在意这些细节。
林助理今天穿了件深灰色的西装，领带是暗蓝色的，上面有细小的斜纹。他身上的味道很干净，不是香水，像是某种洗衣液或者须后水的味道，淡淡的，清冽的。
还有他的手。
修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，手背上有淡淡的青色血管。那天在茶水间递咖啡罐给她时，指尖擦过她的皮肤，温热，干燥，带着一种不容置疑的力量感。
苏棠甩甩头，把那些乱七八糟的念头甩出去。想什么呢？人家是傅总身边的红人，公司里多少人想巴结都巴结不上，她一个小小的实习生，在这儿胡思乱想些什么？
可越是告诉自己别想，那些画面就越清晰。
窗外的雨更大了。
地下车库里，林深坐在驾驶座上，手指轻轻敲着方向盘。
傅怀瑾还在楼上，有个临时的电话会议。林深本该在会议室外面等，但傅怀瑾说不用，让他先去车里等。于是他下来了，坐在车里，看着窗外的雨幕发呆。
然后他就看见了她。
苏棠站在大厦门口，背对着车库的方向，仰头望着倾盆大雨。她今天穿了件浅米色的针织衫，下面是牛仔裤和白球鞋，背着那个深灰色的帆布包，整个人单薄得像是能被风吹走。
她手里没伞。
林深看见她掏出手机，大概是想叫车，但手指在屏幕上划拉了几下，又放下了，眉头蹙了起来——大概是叫不到。雨太大了，这个时间点，又是市中心，打车软件上的排队已经排到三位数。
她站在那儿，望着雨幕，身影在狂风暴雨的背景里显得格外无助。雨水被风吹进来，打湿了她的裤脚和球鞋，她往后退了退，却又舍不得离开门口——大概是还抱着一丝希望，觉得雨会小。
林深的手指在方向盘上收紧。
傅怀瑾拉开车门坐进来时，他迅速收回视线，发动了车子。
“走吧。”傅怀瑾靠在椅背上，闭目养神，“这雨下得真不是时候。”
“是。”林深应了一声，挂挡，车子缓缓驶出车库。
雨刷器开到最大档，左右快速摆动，勉强刮开一片清晰的视野。雨水像瀑布一样泼在挡风玻璃上，哗啦啦的声响填满了车厢。
车子开出两个路口，等红灯时，傅怀瑾忽然开口：“刚才门口那个，是市场部的实习生？”
林深握着方向盘的手指微微收紧。
“是。”他答得平静，目光直视前方，“叫苏棠，A大经管院的。”
傅怀瑾“嗯”了一声，没再说话，低头继续看平板上的文件。车厢里只剩下雨刷器的规律声响，和雨点砸在车顶的噼啪声。
林深看着倒计时跳动的红灯。
六十秒，五十九秒，五十八秒……
眼前却总是闪过她站在雨里的样子。微蹙的眉，抿紧的唇，被雨水打湿的裤脚和球鞋，还有那双望着雨幕时，带着点茫然和无措的眼睛。
三十秒，二十九秒……
她这会儿应该还在门口等着。雨这么大，一时半会儿停不了。她会怎么办？一直等下去？还是冒雨冲去地铁站？从公司到地铁站有七八分钟的路，这种暴雨，跑过去全身都得湿透。
十秒，九秒……
绿灯亮起。
林深踩下油门，车子缓缓向前。开过这个路口，下一个路口左转就是回傅怀瑾别墅的方向。直行的话……可以绕回公司。
他握着方向盘的手紧了又紧。
傅怀瑾在后座闭目养神，似乎睡着了。
车子开过路口，林深打了左转向灯。
可就在要转弯的前一秒，他忽然松了油门，转向灯啪嗒一声跳回原位，车子直直地向前开去。
后视镜里，傅怀瑾睁开了眼睛，目光在后视镜里与他对上一瞬，又闭上了。
林深知道傅怀瑾没睡着。傅怀瑾这种人是不会在车上真正睡着的，他只是在休息，但对外界的一切都保持着敏锐的感知。
可林深顾不上了。
车子开回公司附近时，雨势依然没有减弱。大厦门口已经空无一人，只有保安在岗亭里打瞌睡。林深放慢车速，目光扫过门口，心里那点说不清道不明的期待落了空——她不在了。
是打到车了？还是冒雨走了？
他正要加速离开，余光瞥见转角便利店透明的玻璃窗。
然后他就看见了那个熟悉的身影。
苏棠坐在靠窗的高脚椅上，面前放着一杯关东煮，正小口小口吃着。她换了个姿势，侧对着窗户，目光落在窗外连绵的雨线上，有些放空。暖黄的灯光从头顶洒下来，给她整个人镀了层柔和的轮廓，侧脸在光晕里显得格外安静。
她没带伞，也没走远，只是找了个地方躲雨，顺便解决晚饭。
林深把车停在便利店对面的临时车位，熄了火。雨点砸在车顶上，噼里啪啦的，像敲在人心上。
他坐在车里，看着玻璃窗后的她。
她吃得很慢，一小口一小口，偶尔用竹签戳戳杯子里的丸子，动作带着点孩子气的无聊。头发有点湿了，贴在脸颊边，她抬手拢了拢，把碎发别到耳后。侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。
林深看了很久。
久到雨刷器都停了，前挡风玻璃上积了一层水膜，外面的世界变得模糊而朦胧。只有便利店那扇窗，窗后的那个人，清晰得像幅画。
他深吸一口气，推开车门。
雨立刻打湿了他的西装肩头。他没在意，快步走进便利店，门上的风铃叮当作响。
收银台后的小伙子正低头玩手机，头也没抬：“欢迎光临。”
林深径直走到货架前，拿了最大的一把黑伞——伞面是纯黑的，伞骨很结实，撑开应该能完全挡住一个人。走到收银台结账时，他顿了顿，目光扫过旁边的保温柜。
里面有一盒盒的热牛奶。
他拿了一盒，放在柜台上。
“伞三十五，牛奶八块，一共四十三。”小伙子扫码，抬头看了他一眼，目光在他湿了的西装肩头停留了一瞬，“先生，您要不要也来杯热饮？外面雨挺大的。”
“不用。”林深递过一张五十的纸币，“谢谢。”
找零，装袋，整个过程不到两分钟。林深拎着袋子，转身走向靠窗的那个位置。
苏棠还在吃关东煮，大概是被窗外的雨景吸引，没注意到有人靠近。直到林深走到她身边，将伞和牛奶轻轻放在桌面上，她才猛然回神。
抬起头，看见是他，眼睛微微睁大，带着明显的惊讶。
“林助理？”
林深站在桌边，比她高出一个头还多。从这个角度能看见她发顶有个小小的发旋，头发湿了之后颜色更深，有几缕贴在额角。眼下的淡青色比那天凌晨更明显了，嘴唇有些干，大概是一天没怎么喝水。
“雨一时停不了。”林深开口，声音依旧没什么起伏，目光却落在她微湿的发梢，“伞给你。牛奶……趁热喝。”
他说完，不等苏棠反应，便转身离开了。
脚步很快，几乎是有些仓促地推开便利店的门，重新没入雨幕中。背影在雨中显得有些模糊，但依然挺拔。
苏棠愣愣地看着桌上那把崭新的黑伞，和那盒还带着温热的牛奶。
伞是纯黑色的，伞柄是磨砂质感，握在手里很舒服。牛奶盒上凝着一层细密的水珠，显然是刚从保温柜里拿出来不久。
她透过玻璃窗，看着那辆黑色轿车迅速驶离，尾灯在雨幕中拉出两道红色的光晕，很快消失在街角。
心口像是被什么轻轻撞了一下。
不重，但很清晰。
她拿起那盒牛奶，温热的触感透过纸盒传到掌心，一直暖到心里。伞柄上似乎还残留着他手指的温度——刚才放下来时，他的指尖碰到了她的手背，很快，很轻，像羽毛拂过。
苏棠拆开吸管，插进牛奶盒，小口小口地喝起来。
温热的液体顺着喉咙滑下去，整个胃都暖了起来。窗外雨声哗啦，店里放着舒缓的轻音乐，空气里有泡面和关东煮的香味。
她忽然觉得，这场大雨，好像也没那么糟糕了。
第二天，雨停了。
天空洗得湛蓝，阳光灿烂得刺眼，完全看不出昨天那场暴雨的痕迹。苏棠把伞仔细地收好，装进帆布包里，带着去上班。
她想找机会还给林深，并道谢。
可林助理的行程，密不透风。
早上八点半，她在咖啡厅没看见他——平时他总坐在那个角落，今天却空着。苏棠有点失落，端着咖啡坐到窗边，目光却总是不由自主地瞟向门口。
九点，电梯里没遇见他。
十点，她去二十三楼送文件，路过林深办公室时，门关着，玻璃墙后能看见他坐在电脑前，眉头微蹙，正在讲电话。侧脸线条紧绷，表情严肃，是工作时的状态。
苏棠没敢打扰，匆匆走了。
中午，花园里也没看见他。
下午，傅怀瑾要出去开会，林深全程陪同。苏棠在走廊里远远看见他们一前一后走出来，傅怀瑾边走边交代什么，林深微微侧身听着，不时点头。经过她身边时，林深的目光在她脸上停留了一瞬——就一瞬，快得像是错觉。
然后就走过去了。
苏棠站在原地，看着他们走进电梯，门缓缓合上。
那把伞，还在她工位旁。
接下来的几天，都是这样。林深好像特别忙，不是在傅怀瑾办公室，就是在会议室，或者外出。偶尔在电梯或走廊遇见，也只是点头致意，连多说一句话的机会都没有。
苏棠有点沮丧。
她不是那种会主动往上凑的人，尤其是对林深这种……高高在上的人物。她甚至开始怀疑，那天在便利店，是不是自己会错意了？也许林助理只是顺手帮忙，根本没放在心上。毕竟他那样的人，每天要处理那么多事，哪里会记得这种小事？
可那把伞，那盒牛奶，又是实实在在的。
周五下午，苏棠终于鼓起勇气。
她抱着文件夹，里面夹着那把收好的伞，走到林深办公室门口。深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”
林深的声音从里面传来，平稳，冷静。
苏棠推门进去。办公室不大，但整洁得一丝不苟。林深坐在办公桌后，正在看一份文件，抬头看见是她，眼神微微顿了一下。
“林助理，”苏棠有点紧张，声音都比平时小，“那个……我是来还伞的。还有，谢谢您那天……”
“放着吧。”林深打断她，目光重新落回文件上，“伞你用着，不用还。”
语气很淡，带着一种明显的距离感。
苏棠后面的话噎在了喉咙里。她站在原地，有点不知所措。办公室里很安静，只能听见空调出风口的细微声响，和她自己有点快的心跳声。
林深没抬头，继续看文件，好像她不存在一样。
苏棠咬了咬唇，把伞从文件夹里拿出来，轻轻放在办公桌的角落。“还是还给您吧，我用不着了。”她声音很轻，但很坚持，“谢谢您。”
说完，她转身就要走。
“等等。”林深忽然开口。
苏棠脚步一顿，回过头。
林深终于抬起头，目光在她脸上停留。今天她穿了件浅粉色的衬衫，衬得皮肤很白，马尾辫扎得有点松，几缕碎发落在耳边。眼睛很亮，带着点局促和紧张。
“牛奶喝了吗？”林深问。
苏棠愣了一下，才反应过来他问的是那天便利店的热牛奶。“喝了，”她点头，“谢谢林助理。”
“嗯。”林深应了一声，目光重新落回文件上，“出去吧。”
苏棠走出办公室，轻轻带上门。站在走廊里，她还有点懵。刚才那短短两分钟的对话，像做梦一样。林助理问她牛奶喝了吗……这是什么意思？随口一问？还是……
她甩甩头，觉得自己又想多了。
办公室里，林深看着桌角那把黑伞，很久没动。
他刚才其实想说点什么。比如“雨伞你留着，说不定还会下雨”，或者“不用谢，顺手而已”。可话到嘴边，又咽了回去。
他不能。
傅怀瑾昨天还看似无意地提了一句：“林深，分寸很重要。”
他知道傅怀瑾在提醒什么。他的位置，他的责任，都不允许他和公司里的实习生走得太近。更何况是苏棠——那个干净得像张白纸的女孩，不应该被扯进他复杂的世界里。
保持距离，对两个人都好。
可视线落在伞上，心里那点说不清道不明的情绪，又翻涌起来。
他想起那天在便利店，她抬头看他时惊讶的眼神，想起她接过牛奶时指尖微颤的样子，想起她坐在窗边小口喝牛奶时安静的侧脸……
林深闭上眼睛，揉了揉眉心。
再睁开时，眼底已经恢复了一贯的清明冷冽。他拿起那把伞，打开抽屉，放了进去。抽屉里很空，只有几份文件和一支钢笔。黑伞躺在里面，显得有点格格不入。
他盯着看了几秒，然后用力关上抽屉。
咔嗒一声。
像某种决定。