伊米塔多公司总部，这片由巴洛克式园林与古典雕塑构成的疆域中央，一片广阔的空地打破了其不真实的和谐。
这里是一座简易机场。
一条笔直的、长达三千米的跑道，如同一道粗糙的灰色伤疤。
构成其表面的，是早已失去了初始深黑色的沥青混凝土，经年的日晒与频繁的起降，已将其漂白成一种缺乏生命力的、不均匀的灰白。
路面并非平整如镜，一道道细密的龟裂纹理遍布其上。
某些区域，轮胎橡胶因紧急制动而留下的黑色印记，与渗漏出的、彩虹色油液的污渍交织在一起，如脑电地形图般，充斥斑斓而界限分明的色泽。
零星的坑洼，点缀在跑道的中段，证明着此地更注重实用性，而非任何形式的门面工程。
天空首先传来一阵撕裂般的、沉闷的轰鸣。
数秒后，那架庞然大物才刺破稀薄的云层，显露出它那为全世界所熟知的轮廓。空军一号。
音波Vc-25A的机身，在加州过分慷慨的阳光下，反射着刺目的白光，一抹标志性的“杰奎琳·肯尼迪”蓝，如一条优雅的饰带，环绕着机腹。
它以一种无可挑剔的姿态下降，机翼稳定，姿态平缓，展现出人类航空工业所能达到的巅峰技艺。
一种足以让任何观者都心生敬畏的、属于权力的震撼力。
然而，这份震撼在轮胎接触地面的瞬间，便宣告终结。
一声沉重的、令人牙酸的巨响，前起落架以一种近乎粗暴的方式砸在跑道上。
庞大的机身随之猛地一沉，继而又被悬挂系统弹起，在跑道上完成了一次幅度不大、却极不体面的颠簸。
像是一位技艺精湛的书法家，在挥就一幅完美的作品后，最后一笔却因心神不宁而出现了狼狈的败笔。
飞机在滑行了相当一段距离后，终于带着一阵不甘的、轻微的摇晃，停稳了。
液压机构发出的沉闷声响中，前部机腹的舷梯缓缓落下，如同一条金属的舌头，舔舐着粗糙的地面。
几乎就在舷梯的底端与地面完全贴合的同一时刻，数道低沉的、如同野兽咆哮的引擎轰鸣声由远及近。
三辆汽车，其宽大的车体、硬朗的线条、以及长长的引擎盖，无一不在致敬着上世纪六七十年代底特律的黄金岁月。
一辆拥有着方形内陷式头灯与横贯式尾灯，另一辆则以其标志性的快背式车顶与三竖条尾灯彰显身份。
它们的车窗完全敞开，露出驾驶位上身着青金石蓝色制服的伊米塔多公司员工，坐姿笔挺。
车队中心簇拥的，是一辆通体漆黑的轿车。
曙光信标2型，内部专供款。
其车窗呈现出一种能吞噬一切光线的纯黑。
观者无法窥见其中的任何人物与景观，只能想象。
显然，这里面的人，身份更加尊贵。
边上的几辆车在距离飞机稍远的位置停下。
车门无声地开启，驾驶位上的司机走下，动作整齐划一地在一侧站定，双手背在身后，仿若一排沉默的卫兵。
而那辆曙光信标2型轿车，则在紧挨着舷梯落点的、仅留有数英尺余裕的位置，平稳地停下。
从航拍的视点俯瞰，它的车头与舷梯的底座几乎已经贴合在了一起。
这种安排，在任何正式的外交礼仪中都等同于一种冒犯。
一种对私人空间的粗暴入侵。
但它出现在这里，却又显得毫不突兀。
没有红地毯，没有仪仗队，没有提前布置好的媒体背景板与闪光灯矩阵。
一切迹象都在明确无误地说明，这只是一次功能性的接机，而非礼节性的欢迎，更遑论任何仪式感。
其背后蕴含的意味已经再明确不过，而我们的康拉德·克兰普总统，也并非那种对弦外之音置若罔闻之辈。
他能读懂我的意思。
总统的身影出现在机舱门口，身边簇拥着数名神情警惕的特勤局保镖。
就在前一秒，他的脸上还洋溢着那种标志性的、极富感染力的笑容。
似乎正与身边人高谈阔论，一只手还在空中夸张地挥舞着，仿佛在描绘一幅宏伟的蓝图。
下一秒，他的视线扫过下方那片空旷、简陋的场地。
笑容凝固了。
并非瞬间消失，而是像一幅油画上的颜料，在空气中慢慢干涸、皲裂，最终失去了所有光泽。
眉毛下方的肌肉微微抽动，嘴唇的下缘向内收紧，形成了一个极浅的、倒置的弧度。
他抬起手，做了一个简洁而有力的、打断谈话的手势。
甚至没有再看一眼方才的交谈对象，他迈开脚步，径直走下舷梯，向着从车内走出、静立等待的我大步靠近。
“总统先生。”
我微笑着打招呼，同时伸出手。
“布莱克伍德，你好。”
总统作了回应。
他的声音依旧洪亮，但缺少了惯常的那份热情。
他迟疑了半秒，视线飞快地掠过我身后的车辆和沉默的司机，最终，也伸出手，与我交握，
“我想我的通知不是很仓促。”
“一场突如其来的、关乎公司核心战略的危机正在上演，我不得不将几乎所有安保与行政人员都投入其中。”
我的声音里带着恰到好处的歉意，
“能够抽调出眼下的人手来迎接您，已是竭尽所能的结果。
希望这份简慢，不会影响到您的心情。”
“不，这不影响。”
克兰普摆了摆手。
那是一种急于结束某个话题的姿态。
他的视线越过了我的肩膀，落在了与我一同走出车辆的那位女士身上。
“哦，看看我们这儿是谁，”
他的语调瞬间切换，换成了夸张的、带有表演性质的殷勤，
“西拉斯，你总是能找到最迷人的女士来陪同你会见我。
每一次，每一次都是。
你得告诉我你的秘诀。来吧，为我介绍一下。”
“能够得到您的注意，是她的荣幸。
有时一位研究植物学的学者比一位优秀的公爵夫人更具有魅力。
这是来自于古典时代的经验。
这并非失礼，而是另一种形式的重视。”
克兰普不置可否地扬了扬眉毛。
“这位是汉娜·施耐德博士，”
我随即介绍道，
“我的首席医疗顾问。
她的专业意见，在很多时候比一个整编师的武装力量更为宝贵。
您可以完全信任她。”
“你好，施耐德小姐，”
克兰普刻意拉长了音节，伸手与汉娜交握，眼神毫不掩饰地进行着评估，
“医生。一个非常、非常重要的职业。
他们知道一切秘密，不是吗？
有时候，他们对上帝的忠诚，甚至超过了对雇主的。但你，”
他话锋一转，脸上露出赞许的微笑，
“你看起来非常值得信赖，拥有一种可靠的美。非常可靠。”
“谢谢。”
汉娜看了我一眼，深邃的眼眸里闪过一丝极淡的笑意，随即微笑着回应。
“伊莎贝拉呢？”
克兰普松开手，话题切换得毫无征兆，“我听说她回洛杉鸭了。”
“事实上，就在两天前。”
“她没有和你一起来？”
总统的语调里带上了一种显而易见的、属于长辈对晚辈的关切，
“我非常想见到她。那孩子，非常有活力。
虽然在立场上，她不总是那么……忠于我们共同的事业，但她有她的理想，这非常好。
我去看过她举办的宣传活动，那些年轻人，他们很喜欢她。办得非常不错。”
“非常遗憾，总统先生，我不得不说，她有更重要的安排。”
总统的表情略微不善，眼睛里掠过一丝阴云。
他又扫视了一眼四周那过分空旷的场地，以及那些沉默得如雕塑的司机。
“我们上车吧，总统先生，”
我适时地发出邀请，
“所有的问题，都可以在总部核心区的会议室里，得到最详尽的解答。”
“你说的没错，西拉斯，”
他立刻表示赞同，“一切都可以在总部谈。”
在特勤人员的陪同下，总统略微弯腰，坐进了曙光轿车的后排。
我随之进入。
汉娜则安静地坐进了副驾驶的位置。
车门无声地关闭，将外界的一切嘈杂与空旷都隔绝在外。
随着一阵几乎微不可闻的引擎启动声，车辆平稳地向前驶去，其余的车辆则在稍后依次跟上，组成一个紧凑的护卫队形。
也就在这个时候，总统的表情发生了变化。
在我这个角度，可以清晰地看到他面部肌肉的松弛与重组。
那种为了维持公众形象而紧绷的、和善的面具，如同融化的蜡一般滑落。
他的下颌向前突出，嘴唇紧紧抿成一条直线，一直延伸到脸颊两侧，形成两道深刻的法令纹。
眉骨下压，让眼窝陷入更深的阴影中。
眼睛里，酝酿着毫不掩饰的、冰冷的愤怒。
“西拉斯，我需要你的解释。”
质问如期而至。
一旦环境从公开转向绝对的私人，伪装便再无必要。
“您指的是哪一方面，总统先生？”
我故作茫然地回应，
“据我所知，我们的合作亲密无间，友谊坚不可摧，不存在任何需要解释的误会，不是吗？”
“就在几个小时前，”
他的声音低沉而有力，每个字都像冰块般冷硬，
“你在未经我允许的情况下，挂断了我的电话。
这是一种冒犯。
因此，我来到了这里。但我现在，在这里，依然感受到了冒犯。”
他的面部表情变得极为夸张，眉毛高高挑起，眼睛也随之睁大，仿佛要将内心的怒火通过瞳孔直接喷射出来。
这是一种极具戏剧性的、可以被摄像机清晰捕捉并放大为头条新闻的愤怒。
“您在这里，感受到冒犯？”
“是的，严重的冒犯。”
“具体是哪一方面？”
“这需要我明说吗？”
他嗤笑一声，身体向后靠在柔软的真皮座椅上，双臂夸张地张开，
“西拉斯，你看看这里！我，这个国家的总统，乘坐空军一号来到你的地盘。
结果呢？没有仪仗队，没有红地毯，甚至连一条像样的横幅都没有！
只有几辆……几辆改装过的破车和一群司机。
这很不好，西拉斯，这非常不好。”
“抱歉，我并不知道您在意这类形式上的细节。”
“我当然不在意！”
他立刻反驳，声音抬高了八度，
“但我认为你应该在意！
这不是一个总统应该关心的事情，但这是一个总统理应得到的事情！
你明白我的意思吗？”
“完全明白。”
“还有伊莎贝拉！她为什么没有在这里？
她在执行什么重要的任务吗？”
“不，完全没有。”
“那她就应该在这里！她是伊米塔多的首席英雄，是公司的代表人物之一。
而我，是这个国家的代表。我们之间的会面，应该由对等的人物来参与。
但现在你却带来了一个……一个医疗顾问。她——”
我透过内部后视镜，恰好捕捉到了汉娜的表情。
她的嘴角极力地向下绷紧，眼角却控制不住地向上弯起，眼睛里漾满了几乎要溢出来的笑意。
看来，她也深切地领会到了总统阁下发言的内在逻辑。
“我当然不是在说这位女士有什么问题，”
克兰普立刻补充道，仿佛意识到了自己的失言，
“她很好，非常好。
她的美丽，哪怕是在好莱坞，也应该得到最热烈的赞美。
但她不适合出现在这个场合。”
“您说的对。”
“那你的解释呢？”
“有更重要的事情。”
“有什么事情，能比我——这个国家的总统——的事情更重要？
哪怕我只是想找你讨论一下晚餐的菜单，或者打领带的方法。”
“那听上去更像是您的个人琐事，总统先生。”
“但这会占用我的时间，”
他立刻反驳，逻辑转换得天衣无缝，
“而我的时间，属于这个国家的全体国民。我的个人琐事花费的时间越多，我留给国民的时间就会越少。
所以，我的个人琐事，就是国家大事。”
“按照这个逻辑，那您应该尽量减少在这些琐事上花费的时间，这样才能将更多宝贵的时间，真正地留给国民。”
“那当然不可能！”
他断然否定，“西拉斯，你是个聪明人，我想你明白这其中的关系。”
“我明白，”
我平静地回应，
“友利坚的国民，需要一位名为‘康拉德·克兰普’的领袖，而不是一位面目模糊的‘总统’。
偶像的个人时间，是塑造其魅力、巩固其形象的必要投资；而总统的国民时间，才是履行其职务的成本。
前者是资产，后者是负债。”
“完全正确！”
他满意地点点头，似乎为我的“上道”感到欣慰，
“我不相信，你能看明白这么复杂的事情，却连一点最基本的社交礼仪都看不明白。”
“是的，但我重申，有更重要的事情。”
“到底是什么事情？”
“关于一周前发生的那起劫机案，以及由此引发的舆论危机，国会山反对派的借题发挥，还有……”
我顿了顿，将最后的、也是最关键的筹码抛出，
“……您即将面临的连任选举。”
“那些都不重要——等等，你说我的选举？”
他的注意力瞬间被捕获。
“是的，您的选举。
中期选举的失利，已经让您在参众两院失去了一些关键的席位，虽然并不致命。
而现在，因为这起劫机案的讨论，您的支持率正在面临一次严重的舆论冲击。
伊米塔多公司，有办法帮您解决这个问题。
我们有详细的、完整的、确保您高枕无忧的方案。”
“那些该死的、不知感恩的议员，”
他立刻开始抱怨起来，但很快又回到了正题，
“你说的舆论问题，具体是什么？你们的方案又是什么？”
“等到公司总部后，在绝对安全的环境里，我会向您进行最详尽的汇报。”
“好吧。”
他勉强接受了这个提议，但依旧心有不甘，
“不过，你们就是这么对待自己最重要的客户的？
西拉斯，记住，就算你的产品再过硬，也要学会尊重。
在很多时候，尊重，比产品本身更重要。”
“您说的对。”
“还有多久才能到？”
上车已有一段时间。
车窗外的景色，在巴洛克式建筑群的统一风格下，变幻了数个不同的主题花园与广场，但车速依然没有丝毫减缓的迹象。
“从机场到总部核心区的行政大楼，需要大约十五分钟的车程。”
总统没有再说话，车厢内陷入了暂时的沉默。
半分钟后，他才像是自言自语般地开口，声音不大，却充满了分量：
“西拉斯，你向来非常清楚，谁才是伊米塔多真正的股东。
你也知道，你和你的公司，究竟应该对友利坚合众国承担什么样的责任。
这，也正是你的公司至今没有被拆分的原因。
我曾经非常、非常认真地考虑过那么做。”
“我完全明白，总统阁下，”
我回应道，声音平稳如初，
“所以，请稍安勿躁。付出这点微不足道的耐心，对您来说非常值得。”