时光荏苒，党进镇守颍州，倏忽数载。乾德四年（966年）的秋天，比往年来得更萧瑟一些。淮河流域的天空总是带着一种灰蒙蒙的色调，风掠过已经变得稀疏的柳枝，带来些许凉意。党进刚结束了一次对辖区边境营寨的例行巡视，风尘仆仆地返回位于州治的府邸。
作为节度使，他的府邸算得上宽敞，前后数进，有一个不小的庭院，栽种着一些本地常见的树木，秋日里叶片已开始泛黄凋落。多年的军旅生涯和地方任职，让他眉宇间多了几分沉稳，但那双眼睛一旦瞪起，依旧锐利如鹰隼，不怒自威。他脱下沾染尘土的外袍，递给迎上来的仆人，正准备步入内堂，目光却被院子角落里的景象牢牢吸住。
就在一株老槐树的阴影下，盘踞着一物。碗口粗细的蛇身，灰亮的鳞片在午后微弱的光线下，反射出一种冰冷、油腻的光泽。蛇身盘曲，估计展开足有一丈余长。最令人心悸的是那蛇头，高高昂起，猩红的信子“嘶嘶”地吞吐着，一双冰冷的竖瞳，毫无感情地紧盯着刚刚闯入它领地的不速之客——党进。
空气仿佛瞬间凝固了。几个正在院子里打扫的仆人吓得面无人色，丢下扫帚，远远躲到廊柱之后，瑟瑟发抖，不敢出声。在中古时代的民间信仰和志怪传说中，如此巨大的蛇类，往往被赋予不祥的色彩，或被视为灵异之物，甚至可能是某种“镇宅”或“作祟”的存在。寻常人见到，多半是避之唯恐不及，甚至可能焚香祷告，祈求其自行离去。
但党进不是寻常人。他是从尸山血海中爬出来的武将，他的世界观是纯粹而朴素的唯物论——至少在面对可见的物理威胁时是如此。在他的认知里，这不过是一条闯入家宅、可能伤人的大虫，与战场上遇到的敌人、朔州荒野中遇到的豺狼，并无本质区别。非我族类，其心必异，既是威胁，便当铲除。
惊愕只在他脸上停留了一瞬，随即被一种猎人锁定目标的专注所取代。他没有呼喊卫兵，甚至没有去寻找更称手的兵刃。目光一扫，他瞥见墙角倚着一根用来支撑花架的粗实竹棍，约莫手臂粗细。他几步上前，抄起竹棍，掂了掂分量，觉得颇为顺手。
那大蛇似乎也感受到了来者的敌意，昂起的头颅微微后缩，摆出了戒备的姿态。党进却不给它任何反应的时间，低吼一声，一个箭步蹿上前去，运足臂力，手中竹棍带着风声，如同铁鞭般狠狠砸向蛇头！
“啪！”一声闷响。这一棍精准地砸在了蛇头与颈部的连接处。那蛇浑身剧颤，发出一声几乎听不见的嘶鸣，昂起的头颅猛地耷拉下去，显然被打懵了。不等它挣扎，党进的第二棍又至，这一次是横扫，重重击打在蛇身中段。“咔嚓”，清晰的骨裂声传来，蛇身痛苦地扭动、蜷缩。党进眼神冰冷，毫不停留，第三棍如毒龙出洞，用棍头猛地向前一捅，正中蛇的七寸要害！
这一下，彻底断绝了它的生机。大蛇的扭动迅速变得无力，最终瘫软在地，只剩尾部还在微微抽搐。从出手到结束，不过电光火石之间，干净利落，毫不拖泥带水。整个过程，将党进的性格展现得淋漓尽致：果断、狠辣、自信，以及对自身武力的绝对信赖。
他扔下竹棍，拍了拍手，仿佛只是做了一件微不足道的小事。对着还在发抖的仆人们喝道：“还愣着干什么？把这长虫拖出去，皮剥了，骨剔了，送到厨房，今晚炖汤！”语气平常得如同吩咐晚上加个菜。
仆人们这才战战兢兢地上前处理。厨子是个老手，剖开蛇腹时，内脏流了一地，他小心地将蛇胆取出（或许留作药用），然后将蛇肉斩段，用大量姜蒜、黄酒去腥，放入大砂锅中，慢火炖煮起来。足足炖了两个时辰，直到日落时分，一股奇异的肉香混合着药材般的气息弥漫了整个院子，既有些腥膻，又带着一种难以言喻的鲜美。
晚饭时，党进兴致很高。他本就饭量惊人，加之巡营劳累，这锅蛇肉汤正好合他心意。他连喝了几大碗，觉得汤味醇厚，肉质紧实而鲜嫩，确实别有一番风味。他还特意让厨子将蛇肉分给家人和贴身亲兵品尝，众人皆称奇，以为滋补佳品。席间，或许有老成的仆人或家人隐晦地提及，如此巨蛇，杀之不祥，或应放生。党进听了，只是哈哈一笑，不以为然道：“一条长虫而已，杀了便杀了，吃了便吃了，有何可虑？我在战场上杀人无算，还怕这畜生作祟不成？”其务实与刚猛，于此可见一斑。
当晚，他睡得十分沉稳，并无异状。接下来两天，他依旧早起练剑，处理公务，点视军队，一切如常。那条被他亲手打死的大蛇，似乎真的只是一段微不足道的插曲，一锅味道尚可的野味。然而，命运的转折，往往就隐藏在这种看似平常的表象之下。他并不知道，那碗浓香的蛇肉汤，以及他毫不犹豫挥下的那三棍，已经为他波澜壮阔的人生，悄然打开了一扇通往痛苦与反思的幽暗之门。某种潜伏的危机，正如同那日悄然盘踞在他院中的大蛇，在他毫无防备之时，露出了狰狞的毒牙。