光从裂缝透出，照在陈默脸上。
他眨了一下眼，脚底传来水泥地的凉意。四个人站在原地，手还连着，但门已经没了。街道恢复了平静，梧桐树影落在斑马线上，便利店的灯亮着，和三分钟前一样。
可又不一样了。
陈默松开手，立刻打开录音机。磁带转动的声音响起，他盯着仪表盘上的波形线。背景音里多了一段低频震动，频率稳定，像是某种信号。
“有变化。”他说。
林小棠摸了摸右臂，胎记还在发烫。她闭上眼，眼前浮现出无数细丝，在城市上空交织成网。那些线连接着路灯、窗框、行人的后颈，像一张看不见的脉络。
她睁开眼，“现实被重新连过了。”
秦月把摄像机对准天空。屏幕亮着，画面没有干扰，只有一层流动的金纹在边缘闪烁。她调出后台数据，发现设备在自动接收一段未知信号。图像逐渐拼合成一座城市的轮廓，几个红点在不同位置跳动。
苏明远盯着其中一个点。放大后，他看到一枚嵌入纹理的金币图案，边缘刻着“S.m.Y.”和“1997.12.07”。
那是他父亲的名字缩写。
他蹲下身，看向地面那条缝隙。水泥裂开的地方，有一点反光。他伸手拨开碎石，一枚铜绿色的金币躺在里面。表面布满氧化痕迹，但字迹清晰。
“它本来不在这里。”他说。
陈默走过去，掏出母亲银镜。镜面朝下，对准金币。一道淡金色光束从镜中射出，落在地上。灰尘被推开，形成一行字：选择即原罪，修正即救赎。
空气轻微抖动。
街角便利店的招牌颜色变了回来，之前是蓝色，现在是红色。一个路过的女人穿的衣服也变了，刚才还是格子衬衫，现在是纯色外套。电子钟跳了一下，校准到准确时间。
只有这枚金币没变。
它静静躺在裂缝里，泛着不属于这个年代的光。
林小棠靠在公交站牌边，右手贴着额头。她能感觉到那张网还在，而且比刚才更清晰。每一条线都在微微震动，像是被人碰过。
“我们回来的时候，改了什么。”她说。
陈默收起银镜，拿出笔记本开始记录。声音、坐标、时间节点，全部写下来。他的笔停在“金币”那一行，顿了一下，继续写：材质异常，年代测定不符，疑似人为植入现实结构。
秦月把镜头对准金币。屏幕上，倒计时数字“71:58:33”下方，浮现出一行新字：【现实校准完成，新线索已激活】。
她没说话，只是把直播画面锁定在这个角度。
苏明远一直蹲着。他没捡金币，只是用指尖轻轻碰了碰它的边缘。那上面的编号和他掌心的印记一模一样。他想起父亲最后出现在监控里的样子，穿着旧式警服，手里拿着一份档案袋。
那时他还以为那是终点。
现在他知道，那是起点。
月亮升起来了。
清光照在金币上，表面突然出现细微纹路。那些线条慢慢延伸，组成一幅地图。中心点在城市地下，靠近老城区的位置。
陈默抬头看天。
镜子里曾经映不出的东西，现在开始显形了。
林小棠走到他旁边，“你还记得穿过门之前的事吗？”
“记得。”他说。
“不是所有人都能记住。有些人会忘掉一半，有些人只能记住声音或气味。但我们四个都完整保留了记忆，说明……我们被允许留下证据。”
陈默点头。他翻开录音机背面的小盖板，取出磁带。这卷带子已经录满了，最后一段音频结束于他们踏入大门的瞬间。之后是空白，再之后，是新的声音——低语，很轻，但确实存在。
他按下了播放键。
“你们改变了未来。”
声音很平，不是警告，也不是庆祝，就像陈述一个事实。
他关掉录音机，重新装回磁带。
秦月调整了摄像机的角度，让月光和金币同时入镜。屏幕上的地图正在缓慢旋转，似乎在等待某种确认。
苏明远终于站起来。他看了眼自己的手掌，怀表轮廓还在，但不再闪动。他把双手插进风衣口袋，站到了陈默右边。
林小棠抬起右手，胎记的热度降了下来，但还能感觉到连接。那张网没有断，反而变得更结实了。
“接下来怎么做？”她问。
陈默看着地上的金币，“找它来自哪里。”
秦月说：“直播还在运行。”
“那就继续录。”他说，“每一秒都重要。”
林小棠闭上眼，再次感受那张网。她发现其中一条线特别亮，从金币出发，通向地下深处。那不是记忆残留，也不是幻觉，而是实实在在的存在。
她睁开眼，“我知道方向。”
苏明远看了看她，又看了看陈默，“我们现在算什么？”
“守门人。”陈默说。
“不是调查员，不是警察，不是主播。”秦月低声接了一句，“是留下来的人。”
陈默没再说话。他弯下腰，第一次伸手去碰那枚金币。
手指刚触到金属表面，整条街的灯光闪了一下。
摄像机屏幕黑了一瞬，再亮时，地图已经固定。中心点标出一个坐标，精确到小数点后四位。
林小棠的胎记猛地一热。
苏明远感到掌心发麻，像是有电流穿过。
秦月的手指悬在录制键上方，没有按下暂停。
陈默把金币拿了起来。
它很轻，却带着一种沉甸甸的质感。月光照在上面，纹路越来越清晰。那不只是地图，还有两行小字刻在背面。
他翻过来。
第一行写着：第七十一号锚点。
第二行写着：持有者即为门钥。