十二月的第一场雪悄然落下时，实验小学的校园里开始弥漫起节日的气息。
走廊上挂起了彩带和灯笼，宣传栏贴出了“欢庆元旦”的主题海报，音乐教室里不时传出排练节目的歌声。对于五年级的学生来说，这是他们在小学度过的最后一个元旦了，每个人都希望能留下特别的回忆。
周五的班会课上，班主任李老师宣布了一个消息：“今年的班级元旦联欢会，我想交给大家自己来策划和组织。我们分成几个小组：节目组负责编排表演，后勤组负责场地布置和物资准备，宣传组负责邀请函和现场记录，策划组负责整体流程安排。”
教室里顿时热闹起来。同学们交头接耳，讨论着要加入哪个组。
“傅曦，你参加哪个组？”同桌小明凑过来问。
傅曦正在思考。科技创新大赛结束后，他全身心投入到了跳远训练中，区选拔赛就在下周。按理说他应该专心备赛，但这是小学最后一个元旦联欢会……
“我想参加策划组。”傅曦说，“统筹安排应该能学到不一样的东西。”
“那我跟你一起！”小明立刻说，“我也想学学怎么策划活动。”
李老师把全班分成了四个大组。傅曦和小明果然被分到了策划组，同组的还有班长林薇、学习委员张浩，以及平时不太爱说话但做事细致的文娱委员陈雨。策划组一共五个人，任务最重——要在一个星期内拿出完整的联欢会方案。
第一次策划会议在放学后的教室里举行。五个人围着课桌坐成一圈，林薇作为班长自然担任了组长。
“我们先定个主题吧。”林薇翻开笔记本，“往年的主题都是‘欢庆元旦’‘喜迎新年’之类的，太普通了。今年是我们小学最后一个元旦，应该特别一点。”
“要不叫‘六年时光机’？”张浩提议，“我们可以回顾小学六年的点滴。”
“或者‘梦想启航’？”小明说，“象征着我们即将毕业，迈向新阶段。”
大家各抒己见，但都觉得不够完美。傅曦一直没说话，他在观察窗外——雪花正一片片飘落，在窗台上积了薄薄一层。操场上有低年级学生在打雪仗，笑声透过玻璃隐约传来。
“我想到了。”傅曦忽然开口，“叫‘温暖的记忆’怎么样？”
几个人都看向他。
“小学六年，我们留下了很多温暖的记忆。”傅曦慢慢说，“第一次戴红领巾，第一次得奖，运动会，春游，还有同学之间的帮助和欢笑。元旦是一年的结束，也是新的开始。我们可以在联欢会上重温这些温暖，然后带着它们走向新的一年。”
教室里安静了几秒。
“这个主题好！”陈雨第一个赞同，“有温度，有意义。”
林薇也点头：“比单纯庆祝节日更有深度。那就定‘温暖的记忆’作为主题。接下来，我们需要围绕这个主题设计流程。”
接下来的讨论变得顺畅起来。有了明确的主题，大家的创意像打开了闸门的水一样涌出。
“开场可以用一个短片。”张浩说，“收集同学们从一年级到现在的照片，配上音乐。”
“节目中间可以穿插‘记忆分享’环节。”小明建议，“让同学们自愿上台分享小学里最难忘的一件事。”
“还可以设置一个‘时光邮箱’。”陈雨轻声说，“让大家写下对未来的祝福或对过去的感谢，投入邮箱，毕业时再打开。”
傅曦认真记录着大家的想法，不时补充细节：“节目类型要多样，唱歌、跳舞、小品、乐器演奏都要有。每个节目最好都能呼应主题——不一定要直接说‘记忆’，但表演的内容或背后的故事应该能触动人心。”
天色渐暗时，策划组拿出了初步方案：联欢会时长两小时，分为三个篇章——“萌芽·初见”“成长·绽放”“启航·远方”。每个篇章包含2-3个节目，中间穿插互动环节。最后是全班合唱和老师寄语。
“接下来我们要和其他组对接。”林薇合上笔记本，“节目组需要根据我们的框架准备节目，后勤组要知道场地需求，宣传组需要主题素材。大家分头行动吧。”
散会后，傅曦和小明一起回家。雪已经停了，地上铺了薄薄一层白。
“没想到策划活动这么复杂。”小明踩着雪，发出咯吱咯吱的声音，“要考虑那么多细节。”
“但很有意思。”傅曦说，“就像做一个项目，要有整体架构，也要有细节设计。”
接下来的几天，傅曦过上了“双线作战”的生活：白天上课、训练，放学后参加策划组的各种会议和协调工作。
周二下午，策划组和节目组第一次对接。节目组长是班上的文艺骨干苏晴，她带着几个有特长的同学，列出了十几个节目创意。
“我们有合唱《友谊地久天长》，舞蹈《童年》，小品《课堂趣事》，还有几个乐器独奏。”苏晴说，“但时间有限，最多只能选六个节目。”
“要保证质量，也要有代表性。”傅曦看着节目单，“每个节目最好能讲述一个故事。比如小品，不要只是搞笑，应该体现同学之间真挚的情谊。”
“那剧本要重写。”苏晴有些为难，“只剩下五天时间了。”
“我可以帮忙。”傅曦说，“我认识六年级一个学长，去年他们班的小品就是他写的，很有经验。我可以请他指导。”
周三，傅曦找到那位学长，说明来意。学长很热心，不仅分享了写剧本的经验，还帮忙修改了初稿。修改后的小品《那张请假条》讲述了一个同学生病时，全班轮流帮他补课、送作业的故事，温馨又感人。
同时，宣传组的工作也在紧张进行。组长李晓是个画画高手，她设计了一套以“温暖记忆”为主题的海报和邀请函。傅曦建议：“邀请函可以做得特别一点——不只邀请老师和家长，还可以邀请曾经教过我们的老师，哪怕只教过一个学期。”
“这个主意好！”李晓眼睛一亮，“我这就去收集老师们的信息。”
最棘手的其实是后勤组。组长王强是个实干派，但面对有限的预算和物资，也有些束手无策。
“场地布置需要彩带、气球、背景板，还有音响设备。”王强列出清单，“班费只有三百块，根本不够。”
傅曦想起科技创新大赛时学到的“资源整合”思路：“我们可以找赞助。学校附近的文具店、书店，如果愿意提供物资，我们可以在邀请函和现场鸣谢他们。”
“小学生拉赞助？行得通吗？”王强怀疑。
“试试看。”傅曦说，“我跟你一起去。”
周四放学后，傅曦和王强走访了学校周边的几家店铺。第一家文具店老板听说是小学生活动，笑着摇摇头：“小朋友，我们小店利润薄，赞助不了。”
第二家书店老板更直接：“你们应该找学校要经费。”
就在两人有些气馁时，他们走进了一家新开的蛋糕店。店主是个年轻姐姐，听傅曦完整讲述了联欢会的主题和意义后，她思考了一会儿。
“温暖的记忆……这个主题让我想起自己的小学时光。”店主姐姐说，“这样吧，我赞助你们一个联欢会蛋糕，上面可以写‘五（3）班温暖的记忆’。另外，所有参与活动的同学，都可以凭学生证来店里领一个小面包。”
“太感谢了！”傅曦和王强连忙道谢。
“不用谢。”店主姐姐微笑，“看到你们这么用心准备最后一次班级活动，我很感动。要珍惜小学时光啊，毕业后就会明白，这些简单的快乐有多珍贵。”
带着这个好消息回到学校，后勤组的士气大振。其他店铺听说蛋糕店开了头，也纷纷表示可以少量赞助：文具店提供了折扣彩带气球，照相馆答应免费冲洗纪念照片，甚至连学校食堂都同意借出音响设备。
周五，所有准备工作进入最后冲刺阶段。放学后的教室里，四个小组齐聚，进行第一次完整彩排。
节目组的表演虽然还有些生疏，但已经能看到雏形；后勤组展示了场地布置方案，用有限的材料做出了温馨的效果；宣传组的邀请函精美别致，上面印着班级合影和主题语。
李老师全程观摩，结束时欣慰地说：“同学们，你们做得比我预想的还要好。这次完全由你们自主策划组织的活动，让我看到了大家的成长。”
但傅曦知道，还有问题需要解决。彩排结束后，他找到林薇：“我发现一个细节——节目之间的衔接不够流畅。上一个节目结束，下一个节目准备，中间有空白时间，会让现场冷场。”
“那怎么办？”林薇皱眉。
“需要主持人串场。”傅曦说，“而且主持词不能只是报幕，应该紧扣主题，承上启下。”
“主持人人选呢？”
傅曦想了想：“你和张浩怎么样？一个稳重，一个活泼，搭配起来正好。”
“可我没主持经验……”
“我帮你写主持词，我们再练习。”傅曦说，“还有几天时间，来得及。”
周末，傅曦原本计划全天训练跳远，但他调整了时间：上午训练，下午和晚上写主持词、修改流程细节。他把自己关在房间里，反复推敲每个环节的衔接，每句主持词的措辞。
妈妈送水果进来时，看到儿子专注的样子，轻声问：“这么投入？”
“这是小学最后一次班级活动了。”傅曦头也不抬，“我想把它做得完美一点。”
“不要给自己太大压力。”妈妈说，“重要的是过程，大家齐心协力准备的过程，本身就是珍贵的记忆。”
傅曦点点头，但手上的笔没停。他在主持词里加入了很多班级的共同回忆：二年级那次全班一起去春游，下雨了大家挤在亭子里分享零食；四年级时全班为生病住院的同学折千纸鹤；还有运动会时，即使没有项目的同学也拼命为运动员加油……
写着写着，傅曦自己的眼眶都有些发热。原来不知不觉中，五年多的时间里，这个班级已经积累了这么多温暖的故事。
周日下午，策划组再次集合，进行最后演练。傅曦把写好的主持词交给林薇和张浩，两人试读后，都深受触动。
“这些细节你都记得？”林薇惊讶地问。
“我采访了很多同学。”傅曦说，“每个人记忆最深的瞬间不一样，但合起来就是我们班的共同记忆。”
12月31日，元旦联欢会当天，清晨就开始下雪。但五（3）班的教室里暖意融融。
后勤组的同学早早来到学校，用彩带、气球、自制的手工艺品把教室装扮得温馨而喜庆。黑板报上画着大大的“温暖的记忆”主题画，周围贴满了从一年级到五年级的班级合影。
节目组的同学在走廊最后排练，宣传组的同学在校门口迎接受邀的老师。傅曦作为策划组核心，在各个点位之间穿梭协调，检查每一个细节。
上午九点，联欢会正式开始。
教室里坐满了人：全班同学，各科老师，几位已经退休的老教师，还有部分家长代表。当灯光暗下，开场短片播放时，许多人的眼睛开始湿润——屏幕上，一年级刚入学时那些稚嫩的脸庞，第一次戴红领巾时笨拙的动作，运动会上拼搏的身影，春游时灿烂的笑容……五年时光浓缩在短短三分钟里。
林薇和张浩作为主持人登场，他们的串词自然流畅，时而引发欢笑，时而唤起共鸣。每个节目都精彩纷呈：合唱《友谊地久天长》唱出了同窗情谊，舞蹈《童年》跳出了无忧时光，小品《那张请假条》让不少同学偷偷抹眼泪。
傅曦坐在观众席上，看着这一切，心里充满成就感。但更让他感动的是，在这个过程中，他看到了班上每个同学的闪光点：平时沉默的陈雨在幕后默默做了很多细致工作，调皮的王强为了拉赞助跑遍了周边店铺，甚至几个学习成绩一般的同学，在节目表演中展现出了令人惊喜的才华。
原来，一个班级就像一个小小的生态系统，每个人都有自己的位置和价值。而一次成功的集体活动，能让这些价值得到展现和认可。
联欢会进行到“记忆分享”环节时，有几个同学自愿上台。最让傅曦印象深刻的是体育委员的分享：
“我最温暖的记忆是这次运动会。”体育委员有些不好意思，“傅曦跳远夺冠后，我其实有点不服气，在篮球课上非要和他较劲。但后来训练时，我看到他那么刻苦，每天最后一个离开操场，我突然明白了——他的金牌不是侥幸得来的。这让我反思自己，是不是也应该更努力一点？”
他说完，全班响起掌声。傅曦在台下微笑着点头。原来自己的努力，不仅成就了自己，还能影响他人。
联欢会的高潮是全班合唱《明天会更好》。在李老师的钢琴伴奏下，五十多个声音汇成和谐的旋律。唱到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”时，很多同学手拉着手，眼里闪着光。
最后，李老师走上台，没有长篇大论，只是简单地说：“今天，我看到了一个团结、有爱、有创造力的班级。小学的最后一个元旦，你们用自己的方式为这段时光画上了温暖的句号。孩子们，带着这些温暖记忆，勇敢地走向明天吧。”
联欢会结束后，同学们久久不愿散去。大家互相合影，在“时光邮箱”里投下写给未来的信，分享着蛋糕店赞助的蛋糕。
傅曦走到窗边，看着窗外飘落的雪花。小明走过来，递给他一块蛋糕：“辛苦了，总策划。”
“大家都辛苦了。”傅曦接过蛋糕，“没有每个人的付出，不会有今天的成功。”
“我学到了很多东西。”小明认真地说，“怎么协调团队，怎么解决问题，怎么把想法变成现实。这些比课本知识还有用。”
傅曦点头。他也深有同感。策划这次活动，就像完成一个复杂的项目：要有愿景（主题），要有计划（流程），要整合资源，要协调团队，要解决突发问题。这些能力，未来无论在哪个领域都用得上。
同学们陆续离开后，傅曦留下来帮忙收拾教室。李老师也在，她一边整理桌椅一边说：“傅曦，这次你表现得很出色。我注意到，你不仅自己思考，还能调动大家的积极性，让每个人都参与进来。这是领导力的萌芽。”
“老师，我只是做了该做的事。”傅曦谦虚地说。
“不，你做得比‘该做’的更多。”李老师停下手中的活，看着他，“你知道吗，成长有两种：一种是纵向的，让自己变得更优秀；一种是横向的，让周围的人因为你的存在而变得更好。你今天展现的是第二种，这更难能可贵。”
回家的路上，雪已经停了。街道两旁的树枝上积着白雪，在路灯下晶莹剔透。傅曦走得很慢，脑海里回放着联欢会的每一个瞬间。
他想起了刚接手策划任务时的忐忑，想起了和小明走访店铺拉赞助时的坚持，想起了写主持词时的投入，想起了看到同学们精彩表演时的欣慰……
所有这些，汇成了这个冬天最温暖的记忆。
回到家，傅曦在日记本上写下很长的一篇：
12月31日 雪
班级元旦联欢会圆满成功。主题“温暖的记忆”得到了所有人的共鸣。
今天我明白了几个道理：
1. 一个好的领导者不是自己包办一切，而是让每个人都发挥所长。
2. 集体的力量远大于个人。当大家心往一处想，劲往一处使时，能创造奇迹。
3. 珍贵的不是活动本身，而是一起准备的过程，是过程中建立的信任和情谊。
小学的最后一个元旦，画上了完美的句号。
明天就是新的一年了。区选拔赛、期末考试、毕业……还有很多挑战在前方。
但我不怕，因为我知道，我不是一个人在前进。
写完日记，傅曦走到窗前。夜空晴朗，雪后的星星格外明亮。
他想起联欢会上全班合唱的那首歌：“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”是的，新的一年，要带着清醒的眼睛和温暖的心，继续前行。
小学的时光正在倒计时，但傅曦知道，这些温暖的记忆会像星星一样，永远闪烁在生命的夜空里，照亮前行的路。