十月下旬的实验小学，梧桐叶开始大片大片地飘落。而傅曦的生活节奏，却比以往任何时候都要紧凑。
每天清晨六点半起床，七点到校早读；下午放学后，前半小时在操场进行跳远训练，后一小时在科学实验室研究他的“智能窗帘”项目；晚上回家写作业、复习功课，还要抽时间阅读李老师推荐的电子制作书籍。周末则要去图书馆查资料，或者在家调试电路。
这样的日子持续了两周后，傅曦明显瘦了一圈，但眼睛里的光芒却越来越亮。
“你这样不累吗？”周三下午的训练间隙，体育老师递给他一瓶水，关切地问。
傅曦仰头喝了半瓶，抹抹嘴：“累，但是值得。”
他说的是实话。虽然每天都很忙碌，但科学实验室里那些奇妙的电路，操场沙坑里不断刷新的跳远成绩，还有课堂上越来越扎实的知识积累——所有这些，都让他感受到一种充实的快乐。
尤其是科技创新项目，进展比预想的要顺利。
最开始，傅曦的计划很简单：用光敏传感器控制电机，实现窗帘的自动开关。但在李老师的指导下，他很快发现这个方案存在很多问题。
“如果只是天亮开、天黑关，那阴雨天怎么办？室内光线本身就很暗，难道还要让窗帘开着？”李老师在一次指导课上提出问题。
傅曦愣住了。他确实没考虑到天气因素。
“而且，不同季节日出日落时间不同，固定时间控制也不合理。”李老师继续分析，“最重要的是——用户的需求是多样的。有人喜欢被阳光叫醒，有人喜欢睡到自然醒。你的设计，应该给用户选择权。”
这番话让傅曦重新思考了整个项目的方向。他花了三个晚上，重新设计系统架构：不再是简单的光控，而是加入了时钟模块和手动控制功能。用户可以通过手机App设置定时开关，也可以选择自动模式——系统会根据当地日出日落时间自动调整，同时结合室内光线传感器，避免阴雨天不必要的开合。
设计方案确定后，真正的挑战才刚刚开始。
第一个难题是电机选型。傅曦计算了家里窗帘的重量，又考虑了滑轮组的省力效果，初步确定需要扭矩在3kg·cm以上的减速电机。但学校的实验器材里没有合适的型号。
“得自己去电子市场买。”李老师说，“这周末我带你去，顺便教你认识各种元器件。”
周六上午，傅曦第一次踏进本市最大的电子市场。琳琅满目的店铺里，摆满了各种他叫不出名字的元器件：电阻电容像彩虹糖一样被分装在透明盒子里，各种型号的芯片躺在防静电袋中，大大小小的电机在展示架上嗡嗡转动。
“这个是直流减速电机，扭矩大、转速慢，适合你的窗帘。”李老师在一家店铺前停下，指着一排电机说，“但要选对电压和电流，还要考虑尺寸——不能太大，不然装不进窗帘盒。”
傅曦认真地听，掏出笔记本记录。老板是个四十多岁的中年人，看到小学生来买电机，好奇地问：“小朋友，你这是要做什么项目？”
“智能窗帘。”傅曦把设计思路简单说了一遍。
老板眼睛一亮：“有点意思！不过小朋友，我建议你再加个限位开关——不然电机一直转，把窗帘拉坏了怎么办？”
又一个傅曦没考虑到的问题。他虚心请教，老板热情地讲解了限位开关的原理和接线方法，还送了他两个样品：“拿去试试，好用再来买。”
那一天，傅曦不仅买到了合适的电机、传感器、单片机开发板，还学到了很多课本上没有的知识：如何看懂元器件的数据手册，如何计算电源功率，如何设计散热方案……
更重要的是，他第一次真切地感受到——科技创新不是闭门造车，而是需要不断学习、请教、改进的过程。
材料备齐后，制作阶段开始了。
每天放学后的一小时，傅曦都泡在科学实验室。最开始是学习使用电烙铁——这个看起来简单的工具，用起来却需要技巧：温度太高会烫坏电路板，太低又焊不牢固；焊锡量要恰到好处，多了会造成短路，少了接触不良。
傅曦的前五次尝试都失败了。不是把焊盘烫掉了，就是焊成了难看的“肿瘤”。但他没有气馁，按照李老师教的方法，在废弃的电路板上反复练习。到第十次时，终于能焊出圆润光滑的焊点了。
“不错，有进步。”李老师检查了他的练习板，“记住，焊接就像做手术，要稳、准、轻。”
基础技能掌握后，真正的制作开始了。傅曦按照设计图，先把各个模块分开制作：电源模块、控制模块、传感器模块、电机驱动模块。每个模块制作完成后都要单独测试，确保功能正常再组装。
这个过程充满了意外。第三天的测试中，电机驱动芯片突然冒烟烧毁了——傅曦接错了正负极。第五天，光敏传感器的读数一直不稳定，后来发现是焊接时产生了虚焊。第八天，整个系统组装好后上电，单片机毫无反应，排查了两个小时才发现是复位电路的一个电阻值选错了……
每一个问题出现时，傅曦都会感到沮丧。但李老师总是说：“发现问题就是进步的机会。搞科研的人，一辈子都在和问题打交道。重要的是学会如何系统地排查、解决。”
渐渐地，傅曦掌握了方法：先分析现象，再列出可能的原因，然后从最简单、最容易检查的开始，逐一排除。他学会了使用万用表测量电压电流，学会了用示波器观察信号波形，学会了查阅芯片手册查找引脚定义。
两周后的周五傍晚，傅曦完成了第一个原型机。
那是一个看起来有些简陋的装置：一块洞洞板上布满了元器件和飞线，电机用扎带固定在一个小支架上，连着一根绳子模拟窗帘。但当他接通电源，用手机App发送指令时，电机平稳转动，绳子缓缓移动；用手电筒照射光敏传感器时，系统自动判断“天亮了”，开始执行打开动作。
“成功了！”傅曦激动地跳起来。
李老师也露出欣慰的笑容：“很好，但这才完成了一半。接下来你要把它做成真正能用的产品，还要写项目报告，准备演示。”
周末，傅曦把原型机带回家，准备在真实的窗帘上测试。爸爸主动帮忙，在窗帘盒里安装了导轨和滑轮。但当他们把电机装上去后，新的问题出现了——家里窗帘的重量比预估的大，电机虽然能拉动，但速度很慢，而且发热严重。
“扭矩不够。”傅曦皱着眉，“要么换更大扭矩的电机，要么改进机械结构。”
换电机意味着重新设计驱动电路，成本也会增加。傅曦选择了第二个方案：他重新设计了滑轮组，把省力比从1:3提高到了1:5。这个改动需要更精密的安装，他和爸爸在客厅忙活了整整一天，终于在天黑前完成了改装。
再次测试时，窗帘开合顺畅多了，电机也只是微温。
“太棒了！”妈妈看着自动打开的窗帘，阳光洒进客厅，“小曦，你真的做出来了！”
但傅曦没有时间庆祝。距离提交初赛材料只剩一周了，他还要完成项目报告。
写报告比制作硬件更难。傅曦第一次接触正式的科技论文格式，需要写清楚项目的创新点、技术原理、实现过程、测试数据、应用前景等等。李老师给了他几篇往届获奖作品的报告作为参考，但要求他必须自己写，不能抄袭。
那一个星期，傅曦每天只睡六个小时。白天上课、训练，晚上写报告到深夜。他学会了用图表展示数据，学会了用专业术语描述技术细节，也学会了如何把自己的思考过程清晰地表达出来。
最难写的是“创新点”部分。傅曦最初觉得自己的项目没什么创新——自动窗帘市面上早就有了。但李老师引导他深入思考：“你的设计有什么不同？是针对什么特殊需求？解决了什么现有产品没解决的问题？”
思考了整整两天后，傅曦终于找到了答案：他的创新不在于技术本身，而在于设计理念——不是单纯追求自动化，而是强调“智能适应性”和“用户友好性”。系统能够根据季节、天气、用户习惯自动调整，同时保留了手动控制的灵活性。而且成本低廉，适合普通家庭改造使用。
这个认知让傅曦很兴奋。他意识到，创新不一定是要发明全新的东西，有时候，对现有产品的改进和优化，解决特定人群的实际问题，同样是很有价值的创新。
提交截止日的前一天，傅曦完成了报告的最后一稿。李老师仔细审阅后，只修改了几个专业术语的使用，整体给予了高度评价：“逻辑清晰，数据详实，最关键的是——这是你独立思考、亲手实践的成果。无论比赛结果如何，这个过程本身就是最大的收实。”
材料提交后，等待初审结果的日子显得格外漫长。傅曦努力让自己恢复正常的学习生活，但心里总惦记着这件事。课间他会不自觉地看着窗外，想象着如果项目能进入决赛，要在评委面前演示的场景。
十一月的第一个周一，消息终于来了。
早读刚结束，科学课代表跑到五（3）班教室门口：“傅曦！李老师让你马上去科学办公室！”
傅曦的心跳瞬间加速。他放下课本，在全班同学好奇的目光中冲出教室。
走廊上，他几乎是小跑着。脑海里闪过各种可能：通过了？没通过？需要修改？还是……
敲开办公室门时，李老师正在接电话。看到傅曦，她做了个“稍等”的手势，但脸上的笑容已经说明了一切。
挂断电话后，李老师从抽屉里拿出一份文件：“恭喜你，傅曦。你的项目通过了初赛评审，进入了市科技创新大赛决赛。”
傅曦接过文件，手有些颤抖。白纸黑字写着：“实验小学傅曦同学的项目‘基于环境感知的自适应智能窗帘系统’通过初赛评审，晋级决赛。决赛时间：11月25日，地点：市少年宫科技馆。”
“评审意见很好。”李老师指着文件下方的评语，“‘项目创意来源于生活实际，解决方案具有实用性和创新性，设计完整，数据详实。尤其可贵的是，该项目由学生独立完成，体现了扎实的实践能力和科学素养。’”
傅曦反复读着这几行字，眼眶忽然有些发热。过去一个月的辛苦、挫折、不眠之夜，在这一刻都变得值得。
“不过别高兴太早。”李老师的话把他的思绪拉回来，“决赛才是真正的挑战。你需要准备现场演示、答辩，还要和其他学校的优秀作品竞争。往届比赛，很多项目在初赛阶段很好，但决赛时因为演示准备不足或者答辩表现不佳而失利。”
“我会认真准备的。”傅曦郑重地说。
“我知道你会。”李老师笑了笑，“接下来两周，我们要做这些事：第一，完善你的实物作品，让它更稳定、更美观；第二，制作演示ppt，练习讲解；第三，模拟答辩，提前准备评委可能问的问题。”
回到教室时，第一节课已经开始了。傅曦悄悄从后门溜进去，刚坐下，小明就递过来一张纸条：“什么事？好消息吗？”
傅曦在纸条背面写：“进决赛了。”然后传回去。
小明看到后，瞪大了眼睛，对他竖起大拇指。
这节课是数学，傅曦努力集中注意力听讲，但思绪还是不时飘到科技创新大赛上。他想起了制作过程中的那些夜晚，想起了烧毁的芯片、不稳定的传感器、发热的电机，也想起了问题解决后的那种喜悦。
下课铃响后，消息已经在班里传开了。
“傅曦，你真的进决赛了？”体育委员第一个冲过来，“太厉害了！”
“是什么样的比赛啊？”
“你会做演示吗？我们能去看吗？”
同学们围着他，七嘴八舌地问。这一次，傅曦没有感到不知所措，而是耐心地回答着问题。他发现自己能够清晰地解释项目原理，能够自信地谈论自己的设计思路。
这大概就是成长吧——不是因为获得了什么荣誉，而是因为在这个过程中，你真正学会了、掌握了、成长了。
放学后的训练结束时，体育老师也知道了这个消息。
“双线作战啊。”老师拍拍他的肩膀，“训练不能松，比赛也要好好准备。记住，无论做什么，都要全力以赴。”
“我会的。”傅曦说。
回家的路上，夕阳把天空染成了橘红色。傅曦走得很慢，脑海里已经开始规划接下来两周的安排：每天训练后加一小时项目准备时间，周末全天投入。要重新整理测试数据，要拍摄演示视频，要写讲解稿……
走到小区门口时，他忽然想起什么，转身去了附近的文具店，买了一个新的笔记本。回到家，他在扉页上工整地写下：
科技创新大赛决赛倒计时：14天
每日计划：
6:30-7:00 早读\/背讲解稿
放学后：训练+项目完善
晚上：作业+模拟答辩
写完后，他翻到笔记本的最后一页，又写下几行字：
无论结果如何，都要记住：
1. 这个过程你学到了什么
2. 你克服了哪些困难
3. 下次可以做得更好的地方
这是李老师教给他的——重要的不是一次比赛的输赢，而是从中学到的思维方法和解决问题的能力。
晚饭时，傅曦把进入决赛的消息告诉了父母。爸爸妈妈都很高兴，但也没有过分夸张。
“进入决赛是对你前期工作的肯定。”爸爸说，“但决赛才是真正的考验。需要家里帮忙的尽管说。”
“我想周末在家里做几次完整的演示练习。”傅曦说，“需要你们当评委，提问题。”
“没问题！”妈妈笑着说，“咱们家也要出个小科学家了。”
那天晚上，傅曦睡得很踏实。他知道前路还有挑战，但他已经准备好了——就像跳远比赛前，他知道沙坑在那里，知道起跳板在那里，知道自己要做的，就是助跑、起跳、全力以赴。
窗外的月光很好，透过还没完全拉上的窗帘，在书桌上投下一片银白。傅曦看着那片光，忽然笑了。
也许，这就是科技创新的魅力：你用自己的双手，把想法变成现实；用自己的智慧，解决实际的问题。而在这个过程中，你也悄悄地，变成了更好的自己。
决赛倒计时，开始。