＞**【第三章：疤痕与阴影】**
岩离开了仓库，脚步声在空旷中渐行渐远，最终消失在门外污浊的空气与永不停歇的工业噪音里。
苏茜独自站在原地，背靠着冰冷坚硬的机甲残骸，许久没有动弹。仓库里只剩下她自己的呼吸声，以及远处管道排放蒸汽的嘶嘶声，像是这个世界垂死的喘息。
“它运行，不全靠精神力。”
那句话，像一枚投入死水潭的烧红烙铁，在她脑海中反复回荡，不仅激起涟漪，更发出“嗤嗤”的、灼烧她固有认知的声响。这是什么意思？是居高临下的安慰？还是某种她无法理解的、属于底层世界的残酷幽默？那个叫岩的男人，他那双平静无波的眼睛背后，到底藏着什么？
她低头看着自己依旧红肿、隐隐作痛的拳头，又抬头望向那台机甲裸露的、布满油污和锈迹的引擎。复杂的管线如同枯萎的血管，巨大的气缸沉默着，仿佛一头被抽干了生命力的巨兽心脏。联邦的教科书、社会的共识、凌昊天那斩钉截铁如同神谕的话语……所有的一切都构筑成一个坚不可摧的认知牢笼，将她死死禁锢在“F级即废物”的烙印里。岩的这句话，轻飘飘的，却像一根最纤细也最坚硬的探针，精准地刺向这牢笼最基础的一块砖石，试图撬动一丝缝隙。
**荒谬。** 这是苏茜的第一个，也是最强烈的念头。没有精神力，如何感应机甲周身传感器海量的数据流？如何将意念转化为精准的指令，驱动数以吨计的钢铁之躯做出毫米级的微操？如何与那庞大的战争兵器达到传说中“人机一体”的共鸣境界？这完全违背了她十几年被灌输的、被视为真理的认知体系。
可是……那个男人说这话时的眼神，太平静了。那不是信口开河的轻浮，也不是故作高深的虚伪，更不是怜悯。那是一种……近乎于陈述“水是湿的，火是热的”那种理所当然的平静，一种基于某种不为人知的、坚实基础的笃定。
一种微弱到几乎不存在的好奇心，如同风中残烛，在她死寂的心湖边缘摇曳了一下，火苗虽小，却顽强地不肯熄灭。
她用力甩了甩头，仿佛这样就能将这可笑的念头从脑子里驱逐出去。现在想这些有什么用？就算，万一，机甲真的不全靠精神力，难道她一个被判定为F级的、连最基础的精神力外放都做不到的人，还能靠别的什么来驾驭这些钢铁巨物吗？不过是无谓的幻想，是溺水者抓住的浮萍，只会让沉没时的绝望更加彻底。
她扶着机甲冰冷的腿部装甲，慢慢站起身。双腿因为久坐和之前的情绪爆发而有些发软，冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，让她打了个寒颤。她深吸了一口带着铁锈、机油和某种化学污染物混合的浑浊空气，强迫自己冷静下来，面对现实。
该回去了。回到那个比这废弃仓库好不了多少的、被称为“家”的金属盒子。
***
当她拖着沉重的步伐，深一脚浅一脚地走回那座孤零零矗立在矿区边缘的建筑时，灰岩星的“夜晚”已经彻底降临。这里没有月亮，没有星河，只有远处巨大的工业穹顶和昼夜不息燃烧的排污管道，将天空永恒地映照成一种病态的、令人窒息的橘红色，如同这片土地本身一道永不愈合的、流着脓血的疮口。
铁门没有锁，虚掩着。她推门进去，意外地发现内部的照明比之前亮了一些，至少那盏旧式吊灯不再神经质地闪烁，散发出稳定而昏黄的光晕。空气中那股浓重的霉味似乎也淡了些，多了一丝若有若无的、类似军用消毒剂的清冽气味，驱散了些许陈腐。
岩正坐在那张唯一的金属桌子前，就着灯光，擦拭着什么。苏茜下意识地放轻了脚步，屏住呼吸，目光不由自主地被他的动作吸引。
那是一把战术匕首。款式极其古老，甚至可以说是简陋，与这个充斥着能量武器和光刃的时代格格不入。刀身没有任何华丽的花纹或幽蓝的能量回路，只有最纯粹的、经过千锤百炼的哑光金属，冷冽如冰。刀柄缠绕着磨损严重的深色防滑布条，颜色暗沉，几乎与他的作训服融为一体，边缘处甚至能看到深褐色的、洗不掉的印记——那是无数次紧握，被汗水和血水反复浸染后留下的烙印。
岩的动作很慢，很专注，带着一种近乎仪式感的庄重。他用一块看起来同样老旧，但洗得发白、异常干净的绒布，一遍遍地、极其细致地擦拭着匕首的每一个角落，从锐利无比的刀尖到厚重无锋的刀脊，再到那饱经风霜、刻满无形故事的刀柄。他的手指修长，指骨分明，布满了细小的、新旧交叠的疤痕，与他脸上那道狰狞的创口如出一辙，共同诉说着一段段不为人知的残酷过往。
昏黄的光线勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓，那道疤痕在光影下显得愈发深刻扭曲，像一道永恒的诅咒，将他与“正常”的世界彻底割裂。但奇怪的是，在此刻，在这专注而沉默、几乎凝滞的氛围里，那道疤痕带给苏茜的初始恐惧感，似乎悄然减弱了一些。它不再仅仅是丑陋和可怕的象征，更像是一本用血肉装订、封面布满残酷印记的厚重书籍，内里或许隐藏着尸山血海、星辰陨落，或许只是无尽的荒芜与沉默。
他似乎完全没有注意到她的归来，或者说，注意到了，但她的存在与这屋里的桌椅、墙壁并无不同。他的整个世界，仿佛都凝聚在了手中那把冰冷的、毫无生气却仿佛拥有灵魂的金属上。
苏茜屏住呼吸，不敢打扰这片沉默，悄悄地挪动脚步，想尽快溜回自己的房间，将自己重新藏匿起来。
就在她蹑手蹑脚地经过桌子旁边时，岩突然停下了擦拭的动作。他没有抬头，目光依旧落在寒光内敛的匕首上，声音平静地穿透了昏黄的光晕：
“左手，伸出来。”
苏茜猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧，漏跳了一拍。他看到了？在仓库里，她情绪失控捶打机甲弄伤的手？他当时明明背对着她，是什么时候……
她下意识地把左手藏到身后，那上面不仅有明显的红肿，还有几道被粗糙金属边缘划出的细小血痕，此刻正火辣辣地疼。暴露伤口，如同暴露脆弱，尤其是在这个沉默而可怕的男人面前，她感到一种本能的抗拒和难堪。
“不需要。”她低声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，试图维持最后一点可怜的尊严。
岩终于抬起头，那双平静无波的眼睛看向她，没有任何逼迫的意味，也没有丝毫关切的流露，只是重复了一遍，语气没有任何变化，却带着不容置疑的力量：“伸出来。”
那目光仿佛有实质的重量，穿透她试图构筑的脆弱壁垒，让苏茜无法抗拒。她犹豫了一下，指甲几乎要掐进掌心，最终还是慢慢地，极其不情愿地，将藏在身后的左手伸了出来，摊开在他面前的灯光下。
原本白皙纤细的手，此刻又红又肿，像发酵过度的面团，指关节处破皮，渗着细微的血珠，几道划痕虽然不深，但在她细腻的、从未经历过风雨的皮肤上显得格外刺眼，如同精美瓷器上突兀的裂痕。
岩看了一眼，没说什么，脸上没有任何表情。他只是沉默地放下匕首和绒布，那动作轻缓得像是对待一件易碎的珍宝。他起身，走到那个看起来年代久远的恒温储物柜前，打开，从里面取出了一个小巧的、军绿色的金属医疗盒。他走回来，脚步沉稳，将医疗盒放在桌上，打开卡扣。
里面整齐得近乎苛刻地摆放着各种基础药品和敷料，没有一样多余，每一种都放在固定的位置，透着一种长期军旅生涯培养出的、简洁到极致的实用风格，与这屋子的破败形成鲜明对比。
他取出一小瓶喷雾式消毒液和一包独立包装的无菌棉签，用那双布满疤痕却异常稳定、仿佛永远不会颤抖的手，拧开瓶盖。
“可能会有点刺激。”他提醒了一句，声音依旧平淡得像是在描述天气。
下一刻，冰凉的消毒液均匀地喷洒在苏茜的伤口上，突如其来的、带着轻微刺痛感的凉意让她倒吸一口冷气，下意识地想缩回手。但岩的动作更快，他的手指看似随意地搭在她的手腕上，力道不大，却像精密的机械锁一样，稳定而牢固，让她无法挣脱。
他并没有看她因疼痛而瞬间蹙起的眉头，也没有在意她细微的挣扎。只是垂着眼，用棉签仔细地、一点一点地、极其耐心地清理着她伤口周围的灰尘、油污和已经干涸发暗的血迹。他的动作熟练得惊人，每一个步骤都精准高效，仿佛这套流程已经在他生命中重复过千百遍，烙印成了肌肉记忆，带着一种近乎于冷酷的精准。
清理完毕，他将脏掉的棉签扔进桌下的回收口，然后又从医疗盒里拿出一小管透明的凝胶状药膏，挤出珍珠大小的一点，用指腹蘸取，均匀而轻柔地涂抹在她的红肿处和每一道细微的划痕上。药膏触感清凉，很快渗透皮肤，有效缓解了之前消毒带来的刺痛和伤口本身的火辣感。
整个过程，他一句话都没有再说。没有问她为什么如此不爱惜自己，没有安慰“很快就好了”，也没有责备她的冲动和愚蠢。只有消毒液清冽的气味在空气中弥漫，药膏带来持续的清凉触感，以及他手指偶尔不可避免接触到她皮肤时，传来的、属于金属、旧布和某种凛冽气息的、冰冷的温度。
苏茜怔怔地看着他低垂的眼睑，看着他专注得近乎漠然的神情，看着他脸上那道近在咫尺的、每一道扭曲都仿佛刻着往事的疤痕。一种极其复杂的感觉在她心中涌动，翻腾。恐惧依旧存在，像背景噪音一样盘踞不散，但此刻，一种难以言喻的……奇异的安全感？或者说，是一种剥离了所有虚伪客套、利益算计后的、冰冷而坚硬的真实感，正悄然滋生。
他处理伤口的方式，和他这个人一样，直接，有效，不带任何多余情绪，仿佛只是在完成一项必要的程序。
涂抹完药膏，岩松开了她的手腕，那冰冷的触感骤然消失。他将药品一丝不苟地收回医疗盒，盖好，放回储物柜的原位。然后，他重新坐回桌前，拿起那把匕首和绒布，继续之前被打断的擦拭工作，仿佛刚才那短暂的交集，只是时间长河中一粒微不足道的尘埃，未曾留下任何痕迹。
苏茜看着自己已经被妥善处理过的左手，那清凉的感觉透过皮肤，似乎也稍微冷却了她心中翻腾的混乱情绪。手上的伤依旧在，但那种被细心对待的感觉，陌生而突兀。
“谢谢。”她低声说，声音细微得像蚊蚋，几乎被自己的心跳声掩盖。
岩擦拭匕首的动作没有丝毫停顿，专注的神情未有分毫改变，仿佛真的没有听见。
苏茜不再停留，像是逃离什么一般，快步走回了自己的房间，轻轻关上了门。她背靠着冰冷的金属门板，仿佛耗尽了所有力气，缓缓滑坐在地上。她举起自己的左手，在从门缝透进来的、微弱得可怜的光线下仔细看着。
手上的红肿和伤痕被一层透明的药膏覆盖着，不再那么触目惊心。空气里还残留着一丝消毒液和药膏的淡淡气味，提醒着她刚才发生的一切不是幻觉。
她抬起头，环顾着这个狭小、简陋、冰冷得没有任何温度的囚笼。透过那扇被封死一半的窗户，外面是灰岩星永恒不变的、病态的橘红色夜空，像一只巨大的、充满恶意的眼睛，冷漠地注视着这片被遗弃的土地和土地上被遗弃的人。
这里是被放逐之地，是家族的弃子、联邦的笑柄、注定腐烂的流放所。
而门外，那个沉默寡言、面容狰狞、身份成谜、与这把匕首和旧医疗盒一样透着古老硝烟气息的男人，是她唯一的看守，是家族安排的监视者，也是……此刻，唯一一个会为她处理伤口的人。
恐惧依旧盘踞在心底，对未来的绝望也并未消散。但那个关于机甲运行的荒谬话语，以及刚才那短暂、冰冷、程序化却又实实在在的“治疗”，像两颗投入黑暗深渊中的石子。
它们没有带来光明，没有驱散寒冷，却让这片绝对的、令人窒息的死寂里，泛起了一丝微不可查的、名为“不确定”的涟漪。
苏茜将涂满药膏、依旧带着些许凉意的左手轻轻贴在冰冷的金属墙壁上，感受着那刺骨的凉意透过皮肤直达心底。她眼神空洞地望着窗外那片诡异的橘红，许久，那空洞中，第一次出现了一丝迷茫之外的、极其微弱却真实存在的……
**思索。**
岩……他到底，是个什么样的人？
这个问题的浮现，如同在荒芜的冻土上，挣扎着探出的第一株绿芽。它本身，就意味着某种坚固的东西，已经开始悄然松动，某种东西，正在死亡中，孕育着未知的新生。