晨曦透过汉口江滩的梧桐叶隙，在许家客厅洒下一地碎金。李沛然划动着手机屏幕，目光突然凝固在一则新闻推送标题上：“李白手稿真迹将于下月在省博展出——系《黄鹤楼遇李白》作者十年前捐赠”。
“爸，您又看那则新闻呢？”少年清朗的声音从餐厅传来。
十二岁的李楚辞端着豆浆走到客厅，校服衬衫的领子整齐地翻折着，眉眼间既有李沛然的书卷气，又透着许湘云特有的灵动。他瞥见父亲手机屏幕，嘴角扬起一抹了然的笑：“张老师说，下周的全市中学生诗词大赛，省博的专家也会来当评委。”
李沛然放下手机，接过儿子递来的豆浆：“紧张吗？”
“有点。”李楚辞老实点头，随即眼睛一亮，“但妈妈昨天教了我一招——她说当年您在唐代见李白前，就在黄鹤楼上对着长江练嗓，把波涛声当掌声。”
厨房里传来许湘云的笑骂：“臭小子，我那是让你学习你爸的镇定，不是让你吹牛！”
一家三口围坐餐桌前，蒸笼里冒着热气的豆皮散发着焦香。这是十年前婚礼上那位老厨师后来专程传授的手艺，如今已成许家每周日的固定早餐。
“说到比赛，”许湘云给儿子夹了块豆皮，“你选好朗诵篇目没有？”
“定了，李白的《将进酒》。”李楚辞放下筷子，神情认真起来，“但我不想只朗诵。”
李沛然眉梢微动：“哦？”
“我想在第二段即兴创作环节，试试自己写。”少年从书包里掏出笔记本，翻开一页，“题目要现场抽，但我这几天把可能的方向都练了练——您看这首《江夏夜归人》，是我模拟‘思乡’主题写的。”
李沛然接过笔记本，目光扫过那些尚显稚嫩却已见章法的诗句：
龟蛇锁不住，一江水自流。
昔人乘鹤去，空余千古楼。
我今踏月来，星垂楚江秋。
忽闻岸上笛，疑是故人舟。
空气安静了几秒。
“好一个‘疑是故人舟’。”李沛然缓缓抬头，眼中有什么在闪动，“这最后一句……你从哪儿得来的意象？”
李楚辞挠挠头：“就前几天整理您书房，看到那本唐代笔记的影印本——不是您和妈妈合着的《南柯梦影录》吗？里面有段描写，说在江边夜行时听到笛声，以为是唐代友人乘船来寻。我觉得这个画面特别美，就化用了。”
许湘云与丈夫对视一眼，那本所谓的“学术笔记”，实则是他们谨慎记录的部分真实经历，只是以学术考据的形式出版，隐去了穿越核心。
“化用得好。”李沛然将笔记本递回，声音温和，“但比赛时如果是原创环节，记得说明灵感来源。做学问、搞创作，最重‘诚’字。”
“知道啦，许教授！”少年俏皮地敬了个礼，随即想起什么，“对了，我们语文课的征文比赛结果今天公布，我写的那篇《我的荆楚家乡》……”
话音未落，手机叮咚作响。班级群里炸开了花：“恭喜李楚辞同学！征文获全省中学生组一等奖！下周五颁奖典礼在黄鹤楼公园举行！”
一周后的诗词大赛现场，设在武汉大学老图书馆的穹顶大厅。百年建筑里坐满了参赛学生、家长和评委，空气中有种肃穆的紧张感。
李楚辞抽签排在第七位。前几位选手的表现可圈可点：有女生将李清照的《声声慢》朗诵得凄婉动人，有男生演绎苏轼《念奴娇·赤壁怀古》时气势磅礴。但当第四位选手——一个戴眼镜的瘦高男生——登台时，现场气氛明显变了。
“各位评委老师好，我朗诵的作品是《蜀道难》。”男生推了推眼镜，开口便是石破天惊的高音，“噫吁嚱！危乎高哉！”
李沛然坐在家长区，微微蹙眉。这孩子的技巧纯熟得不似少年，每个顿挫、每处气息都经过精心设计，甚至模仿了某位着名朗诵艺术家的腔调。但也许太过完美，反而少了李白诗中那份天然狂放。
果然，评委席上几位老教授交换了眼神。居中那位白发老者——省诗词学会会长、武大文学院退休的周教授——轻轻摇了摇头。
轮到李楚辞上场时，已是下午三点。阳光透过彩色玻璃窗，在他深蓝色校服上投下斑驳光影。
“各位老师好，我朗诵李白《将进酒》。”
没有夸张的开场，没有刻意的停顿。少年站在麦克风前，甚至没有看手中的稿纸。他闭上眼睛，再睁开时，整个人的气场悄然变了。
“君不见黄河之水天上来——”
第一句出来，李沛然就坐直了身体。不是技巧，是理解。这孩子读出了诗中那种面对时间洪流的无力与反抗，那不是少年强说愁的模仿，而是……仿佛真见过什么。
朗诵至“陈王昔时宴平乐”时，李楚辞的声音里多了一层复杂的共鸣。李沛然忽然想起，去年带儿子去河南淮阳访曹植墓时，自己曾讲过唐代诗人对建安风骨的追慕。这孩子竟将那份理解化入了声音。
四分三十秒的朗诵结束，场内寂静了两秒，随即爆发出比之前更热烈的掌声。
周教授扶了扶老花镜，在评分表上写了几笔，抬头问：“李楚辞同学，你的朗诵很有特色。能说说你是怎么理解这首诗的吗？”
少年接过话筒，略作思索：“我爸爸说，李白的诗不是用来‘读’的，是用来‘活’的。去年暑假我们去黄河壶口瀑布，站在岸边看着黄河水轰隆隆冲下来，我忽然就懂了‘奔流到海不复回’不只是写水，是写所有留不住的东西——但李白偏要在留不住里找留住的办法，所以他要‘烹羊宰牛且为乐’。”
质朴的解读让几位评委露出了笑容。
“那么，”周教授翻动赛程表，“接下来是即兴创作环节。请抽取你的题目。”
工作人员捧上木箱。李楚辞伸手进去，取出一个折叠的纸条。展开，上面写着两个字：“归来”。
台下，许湘云轻轻握住了丈夫的手。
“你有十分钟准备时间。”主持人提醒。
少年点头，走到侧台的书桌前，铺纸、提笔。镜头推进到大屏幕，全场观众看着他悬腕凝思的模样——那姿态竟有几分像李沛然在纪录片中即兴赋诗的样子。
李沛然却注意到一个细节：儿子左手无意识地摸着胸前。那里，贴身佩戴着那枚从小戴到大的玉珏——当年从唐代带回来的信物之一，夫妻俩将其一分为二，一半留在身边研究，一半给了儿子作护身符。
八分钟后，李楚辞回到台中央。
“我写了一首《鹤归辞》。”他顿了顿，“灵感来自我父母的故事，也来自黄鹤楼的传说。”
清朗的声音响彻大厅：
昔人已乘白云去，千年楼台空自秋。
我今登楼望八极，长江依旧抱城流。
忽见天边双鹤影，盘旋似识旧时洲。
长风万里送羽翼，直下荆楚落心头。
归来不问蓬莱远，此心安处是楚丘。
若待明月出蛇山，再与君共酒一瓯。
最后一句落下，评委席上站起一人——那位一直沉默的省博物馆老馆长。老人声音有些发颤：“孩子，你这首诗的第七句……‘长风万里送羽翼，直下荆楚落心头’，是不是化用了李白《淮南卧病书怀》里的‘长风万里送秋雁’和李贺的‘二十八宿罗心胸’？”
李楚辞恭敬答道：“是。但我把‘秋雁’改成‘羽翼’，是因为想到黄鹤楼传说中仙人驾鹤；把‘二十八宿’改成‘荆楚’，是因为我觉得星辰太远，脚下这片土地才装得下真心。”
老馆长缓缓坐下，对周教授低声说了句什么。周教授眼中闪过惊异，随即用力点头。
计分环节显得格外漫长。当主持人最终宣布冠军是“武汉外国语学校，李楚辞”时，掌声雷动。那个戴眼镜的男生脸色白了白，但还是礼貌地过来握手祝贺。
颁奖仪式后，媒体一拥而上。闪光灯下，少年被问得最多的不是比赛心得，却是：“你父母是李沛然和许湘云吗？你的诗词天赋是不是家学渊源？”
李楚辞应对得体：“父母是我的启蒙老师，但诗词路上每个人都要找到自己的长江。”
一家三口好不容易脱身，已是华灯初上。开车经过长江大桥时，李楚辞忽然说：“爸，妈，今天抽到‘归来’题目时，我脑子里第一个画面不是黄鹤楼。”
“哦？”许湘云从副驾驶座回头。
“是咱们家书房那张老照片——您二位十年前在黄鹤楼前婚礼的那张。”少年望向窗外流淌的灯火，“我就在想，什么是归来？不一定是从远方回到故乡，也可能是像你们这样，把断了的文化接回来，让唐诗重新活在今天。”
车内一阵沉默。李沛然握着方向盘的手微微收紧。
回到家，李楚辞说累了，早早回房休息。李沛然和许湘云却毫无睡意，两人在书房对坐良久。
“那首诗……”许湘云终于开口，“‘忽见天边双鹤影’，他怎么会想到这个意象？我们从未跟他详细讲过唐代的……”
李沛然走到书架前，取下那本《南柯梦影录》，翻到某一页。那里记载着他们离开唐代前夜，与李白、杜甫等在黄鹤楼顶饮酒话别。文中隐晦写道：“是夜有双鹤绕楼三匝，长鸣而去，众皆以为祥瑞。”
但这段文字用的是文言，且夹杂在大量学术考证中，一个十二岁孩子就算读到，也未必能理解并化用。
“还有，”许湘云压低声音，“他今天下台后悄悄跟我说，准备时胸口玉珏突然发烫——就像次次咱们带他去省博看楚文物时那样。”
李沛然走到窗前，望着沉沉夜色。十年前回归时，他们就发现这两半玉珏在特定情况下会产生微弱共鸣——通常与强烈的文化情感或历史记忆有关。去年楚辞在曹植墓前说听到“有人吟诗”，当时他胸前的玉珏也微温。
“难道……”许湘云走到丈夫身边。
“先观察。”李沛然握住她的手，“他还小，有些事不必过早知晓。况且，”他回头看了眼儿子紧闭的房门，“也许只是这孩子天赋异禀，感应比常人敏锐。”
深夜，李楚辞的房间内。
少年其实并未睡着。他悄悄从床上坐起，从颈间取出那枚温润的玉珏。月光下，白玉内里的血丝纹路仿佛在缓缓流动——这是以前从未有过的现象。
更奇怪的是，今天在台上朗诵时，有那么一瞬间，他眼前闪过陌生的画面：不是武大的礼堂，而是一座木结构的高楼，江风浩荡，一群穿着古装的人举杯欢笑。有个白衣人回头看了他一眼，那眼神……就像认识他很久了。
他摇摇头，将玉珏塞回衣内。肯定是比赛太紧张出现的幻觉。
正要躺下，手机屏幕亮了。班级群又炸开锅，这次是转发的一条微博热搜：“#诗仙再世# 今天武汉中学生诗词大赛冠军李楚辞，系《黄鹤楼遇李白》作者之子！基因里的文化传承！”
下面评论已经过万：
“我看了比赛视频，这孩子朗诵时的眼神绝了，真像见过李白似的！”
“据说他即兴创作那首《鹤归辞》，有教授评价‘深得唐风三昧’。”
“只有我注意到他摸胸口那个动作吗？好像戴着什么吊坠？”
李楚辞快速划过屏幕，目光停留在一条不起眼的评论上：
“你们有没有觉得，这孩子的诗里有些意象，很像李沛然先生早年未发表的那些手稿片段？我导师在省档案馆见过，说是李先生年轻时游历荆楚时写的，但后来没收录进正式诗集。”
少年熄灭屏幕，在黑暗中睁大眼睛。
未发表的手稿？游历荆楚？
父亲从未提过年轻时独自游历荆楚的事。他记忆里，父母的故事总是从他们在黄鹤楼相遇开始，然后一起研究、一起着书、一起成为文化名人。
窗外传来长江轮船的汽笛声，悠长如叹息。李楚辞忽然有种奇怪的感觉——就像站在一扇紧闭的门前，能听见门后有流水声、有吟诗声、有鹤唳声，却不知道钥匙在哪里。
而胸口那枚玉珏，正在隐约发烫。