飞机着陆的颠簸将陈默从浅眠中惊醒，机舱内响起广播，乘客们开始窸窸窣窣地收拾行李。他揉了揉眉心，为期一周的紧凑出差榨干了他的精力，此刻只想立刻瘫倒在家那张柔软的大床上，最好还能搂着妻子林薇温软的身子，闻着她发间淡淡的茉莉花香，睡他个天昏地暗。
走出闸口，潮湿闷热的城市夜风扑面而来，驱散了最后一丝空调带来的清凉。陈默拦了辆出租车，报出那个此刻无比思念的地址。
车子汇入夜晚依旧川流不息的车河，窗外流光溢彩的霓虹灯牌飞速掠过，映得他脸上明明灭灭。他拿出手机，屏幕干净，没有未读消息。出差这一周，和林薇的聊天记录停留在昨天下午，她简短地回了个“嗯，知道了”，之后再无音讯。这不太像她，往常他出差，她总会絮絮叨叨地发些家里琐事，晚上也必有一通视频电话。
或许是她妹妹林莉又来家里借住了？陈默猜测着。那个不省心的小姨子，三个月前和男友闹分手，哭哭啼啼地拖着行李箱就投奔了过来，这一住就是小半年，丝毫没有要搬走的意思。林薇性格软，又是姐姐，自然多方包容，倒是他这做姐夫的，总觉得家里多了个外人，诸多不便。尤其是林莉那丫头，性格外向泼辣，穿着打扮又大胆，有时在家穿着清凉地晃来晃去，让他颇觉尴尬，提醒过林薇几次，妻子也只是无奈笑笑，说妹妹失恋心情不好，让他多担待。
想到回家可能要面对小姨子，陈默心底那点归家的迫切感淡了些，添了一丝不易察觉的烦躁。
出租车停在熟悉的小区门口。陈默拖着行李箱上楼，钥匙插入锁孔，轻轻转动。
门开的瞬间，一股极其霸道浓烈的辛辣香气猛地冲入鼻腔，呛得他毫无防备地连打了两个喷嚏。
“阿嚏！阿嚏！”
这味道……是川菜？而且是重麻重辣的那种。
陈默愣在玄关，怀疑自己开错了门。
家里灯火通明，电视开着，播放着吵闹的综艺节目。餐厅的桌子上，赫然摆着好几盘红彤彤的菜肴，辣椒和花椒几乎铺满了盘面，看得人舌根发麻。
这简直像是进了某家火爆的川菜馆子。
可林薇……她胃不好，吃稍微刺激点的东西就会不舒服，平时家里饮食都以清淡养胃为主。她自己更是不擅厨艺，能拿得出手的也就是几个家常小炒和煲汤，何时能做出这么一桌光是看着就让人冒汗的“硬菜”了？
“老公？你回来啦！”
一个身影系着围裙，从厨房里端着最后一盆水煮鱼走出来，正是林薇。
她脸上带着笑，额角有些汗湿，几缕头发黏在脸颊边。她走过来，很自然地想接过陈默手里的行李箱。
陈默下意识地避开她的手，目光仍带着惊疑不定地扫过那桌菜：“薇薇，这是……你做的？”
“对呀，给你接风嘛！”林薇笑得眼睛弯弯，推着他往餐厅走，“快去洗手，尝尝我的手艺！保证比你出差吃的外卖强！”
陈默被她推着，心里的怪异感越来越浓。
林薇平时说话轻声细语，很少会用这种近乎欢脱的语气。而且，她称呼他“老公”的频率并不高，更多时候是直接叫“陈默”或者略带嗔怪的“喂”。
他狐疑地打量着她。确实是林薇没错，及肩的柔软黑发，白皙的皮肤，温柔的五官。只是……总觉得有哪里不一样。眼神？对，她的眼神似乎比平时亮了许多，顾盼间带着一种……他从未在她身上见过的活力和大胆。
“姐，你差不多行了吧，想把姐夫腌成腊肉啊？这辣椒也放得太离谱了！”一个声音从客厅沙发传来，带着明显的抱怨和不满。
陈默这才注意到窝在沙发里的林莉。她穿着丝质睡裙，翘着二郎腿，正百无聊赖地按着电视遥控器，眼神在那桌菜上瞟过，嫌弃地皱紧了鼻子。
这才对味了。这挑剔、直白的说话方式，是林莉没错。
“你懂什么，你姐夫出差辛苦，吃点辣的出出汗，祛湿解乏！”林薇头也不回地怼了一句，手脚麻利地盛好三碗米饭。
陈默再次愣住。林薇和林莉这对姐妹，关系有些微妙。林薇是包容的姐姐，林莉是被宠坏的妹妹，姐姐很少会这样直接反驳妹妹，更别提用这种带着点不耐烦的语气。
而且，林薇什么时候这么……伶牙俐齿了？
“薇薇，你胃不好，能吃这些？”陈默被按在椅子上，看着面前红得吓人的麻婆豆腐，感觉自己的胃已经开始隐隐抽搐。
“没事儿！偶尔吃一次嘛！快尝尝这个毛血旺，我特意多加了大肠和午餐肉！”林薇热情地给他夹菜，红亮的油汤差点滴到他衬衫上。
陈默看着碗里堆成小山的红色菜肴，又看看对面吃得鼻尖冒汗、嘴唇红肿却一副酣畅淋漓模样的妻子，再瞥一眼旁边小口扒着白饭、满脸写着“毒药勿近”的小姨子，感觉自己像是在做一个荒诞离奇的梦。
这接风宴，处处透着诡异。
他勉强夹起一块沾满花椒粉的鸡肉，放入口中。瞬间，爆炸般的麻辣味直冲天灵盖，舌头彻底失去知觉，眼泪差点被逼出来。
“怎么样？味道正不正宗？”林薇期待地看着他，眼睛亮得惊人。
“……嗯，挺……挺辣的。”陈默灌了一大口冰水，含糊道。他实在说不出“好吃”两个字，这味道猛烈得近乎粗暴，完全不是他熟悉的、妻子那种温和的手艺。
“我就说嘛！”林薇得意地一扬下巴，继续大快朵颐。
陈默食不知味地吃着白饭，心里的疑团越滚越大。眼前的林薇，陌生的语气，陌生的神态，陌生的饮食习惯，甚至……陌生的厨艺？
他抬眼仔细看向妻子，试图找出更多蛛丝马迹。
目光掠过她拿着筷子的左手手腕时，陈默的动作猛地顿住了。
空荡荡的。
那里空荡荡的。
林薇左手手腕上，常年戴着的那只她外婆传下来的、水头很足、她无比珍视的淡绿色玉镯子，不见了。
取而代之的，是皮肤上一圈极浅极浅的压痕，若不仔细看，几乎发现不了。
“薇薇，你的镯子呢？”陈默放下筷子，状似随意地问。
“镯子？”林薇正夹起一片沾满辣椒的肉片，闻言动作一顿，脸上闪过一丝极快的、几乎是错觉的慌乱，但立刻又恢复了自然，“哦，那个啊……前两天不小心磕了一下，有点松了，我就收起来了，怕真碰坏了。”
她回答得很快，几乎像早就准备好的说辞，眼神却飘忽着，不太敢直视陈默。
“是吗？磕得严重吗？”陈默追问，心底那根弦绷得更紧了。那镯子林薇宝贝得跟什么似的，平时洗手做家务都小心翼翼，怎么可能轻易磕到？就算真磕到了，以她的性子，也肯定是第一时间拉着自己商量去哪里修复，绝不会就这么默默收起来。
“不严重不严重，就一点点。”林薇摆摆手，明显不想继续这个话题，又给他夹了一筷子水煮鱼片，“快吃快吃，凉了就腥了。”
陈默低下头，看着碗里那片浸润在红油里的鱼片，胃里一阵翻腾。
这顿饭，他吃得如鲠在喉。
餐桌上，主要是“林薇”在说话，兴致勃勃地讲着她这几天看的综艺、网上看到的笑话，语气活泼，甚至带着点咋咋呼呼。而真正的开心果林莉，却异常沉默，扒拉着碗里的米饭，偶尔抬头看看姐姐，又看看姐夫，眼神里带着一种复杂难辨的情绪，像是困惑，又像是……委屈？
陈默的心一点点沉下去。
某种荒谬绝伦、匪夷所思的猜测，如同藤蔓般悄悄爬上心头，让他后背窜起一股寒意。
他强行压下这个可怕的念头，告诉自己可能是太累了，产生了错觉。
对，一定是出差太累，神经敏感了。
好不容易熬到这顿堪称“酷刑”的接风宴结束，“林薇”哼着歌，手脚利落地开始收拾碗筷，那勤快劲儿也让陈默感到陌生。林薇做事细致但慢条斯理，绝不是这种风风火火的风格。
“姐夫，出差累了吧？喝点茶吗？”一直沉默的林莉突然站起身，走向茶几。
陈默下意识点头：“好，谢谢。”
他习惯性地补充了一句：“就用我那个紫砂杯，放七八粒枸杞就行，今天有点吃撑了，消消食。”
那是他多年的习惯，林薇一直记得。
林莉的脚步停住了，背影似乎僵了一下。
正在收拾餐桌的“林薇”却立刻转过头，笑容灿烂：“哎呀你看我，都忘了！老公你等着，我给你泡！”
说着，她放下抹布，洗了手，快步走到茶几旁，熟练地找出陈默的紫砂杯，打开枸杞罐子，数了七八粒进去，然后拿起热水壶冲泡起来。整个动作流畅自然，仿佛做过千百遍。
反倒是站在一旁的林莉，显得有些手足无措，她看着姐姐忙碌，嘴唇微微动了动，最终什么也没说，眼神里的困惑更深了。
“林薇”端着茶杯走过来，递给陈默，语气带着一丝娇嗔：“喏，你的养生茶。真是的，一出差就作息不规律，回来可得好好给你调理调理。”
陈默接过茶杯，温热的触感透过杯壁传来，但他心里却一阵发冷。
他看着眼前笑容明媚的“妻子”，又瞥了一眼旁边神情黯淡、欲言又止的“小姨子”。
那个可怕的猜测，再次不受控制地浮现出来，并且越来越清晰。
他猛地喝了一口枸杞茶，水温恰到好处，枸杞的数量也分毫不差。
但这恰到好处，此刻却像一把冰冷的锥子，刺破了他最后一丝侥幸。
他抬起头，目光死死锁住“林薇”的脸，试图从那双熟悉的眼睛里，找出哪怕一丝一毫熟悉的、属于他妻子的温柔内向的影子。
然而没有。
只有一种陌生的、跳脱的、甚至带着点刻意讨好和卖弄的风情。
晚餐时那种让他头皮发麻的诡异感，在这一刻达到了顶峰。
客厅里，电视综艺的声音还在吵闹地响着，主持人夸张地大笑。
但陈默却觉得，整个家安静得可怕。
仿佛暴风雨来临前，那种令人窒息的、死寂的平静。
他握着温热的紫砂杯，指尖却一片冰凉。
今晚，这个他熟悉无比的家，和他同床共枕五年的妻子，似乎都蒙上了一层浓雾，变得无比陌生。
而这一切令人不安的变化，似乎都从那一桌诡异的、红得刺眼的川菜开始。