时光的河流，悄无声息地冲刷着生活的河床，带走泥沙，也留下璀璨的砾石。仿佛只是几个日升月落的交替，那个在产房里声嘶力竭、浑身通红的小肉团，已然在跌跌撞撞中，迎来了人生的第一个里程碑——周岁生日。波士顿的春天如期而至，窗外樱花烂漫，查尔斯河解冻后波光粼粼，空气中弥漫着新生与希望的气息。而陆辰轩和林晚星位于剑桥的小家，也正被一种忙碌而喜庆的氛围包裹着，为女儿陆思辰（小名辰辰）准备着她的第一个生日会。
曾经堆满论文和草稿纸的客厅，此刻被五彩的气球、可爱的卡通拉花和“happy 1st birthday, chenchen!”的横幅装点得童趣盎然。角落里，那个需要组装的婴儿床早已被更结实的幼儿床取代，沙发上散落着各种软胶玩具和布书，地板上铺着厚厚的爬行垫，上面散落着咬胶、摇铃和一个小小的、色彩鲜艳的学步车。家的模样，已然被这个小生命彻底重塑。
生日会简单而温馨，只邀请了同在波士顿的几位至交好友和他们的孩子。主角辰辰穿着林晚星精心挑选的红色中式小旗袍，头顶戴着一个软软的皇冠发夹，坐在她的儿童餐椅里，黑葡萄似的大眼睛好奇地打量着周围的一切，对“生日”这个概念还全然不解，但被热闹的气氛感染，咧着刚长出几颗小米牙的嘴，笑得格外开心。她已经不再是那个只能躺着、任人摆布的新生儿了。她可以利落地满地爬行，探索每一个角落；可以扶着家具颤巍巍地站起，甚至尝试松开手，摇摇晃晃地迈出一两步，引来大人们一阵惊喜的欢呼；她会清晰地发出“ba-ba”、“ma-ma”的音节，虽然可能还不完全明白其中的含义，但每次呼唤都让陆辰轩和林晚星心花怒放；她有了明显的喜好，会推开不喜欢的胡萝卜泥，伸手去抓甜甜的香蕉块，也会在听到熟悉的儿歌时，兴奋地挥舞着小胳膊。
林晚星看着女儿在朋友们的包围下，试图用小手去抓蛋糕上的草莓，脸上沾满了奶油，却笑得没心没肺的样子，眼眶微微发热。她下意识地摸了摸自己的小腹，一年前那种撕裂般的痛楚和精疲力竭仿佛还历历在目，但此刻，被眼前这个鲜活、快乐的小生命完全覆盖了。她拿出手机，不停地拍照、录像，想要记录下每一个瞬间。陆辰轩则扮演着“超级奶爸”的角色，时而给辰辰递水擦嘴，时而把她从危险的桌角边抱开，时而和其他爸爸们交流育儿心得，脸上始终带着一种满足而略带骄傲的笑容。那个在实验室里一丝不苟、言辞犀利的陆博士，此刻周身散发着一种柔软的、居家的光辉。
吹蜡烛环节，在大家的帮助下，辰辰懵懂地对着那个插着“1”字蜡烛的小蛋糕吹了一口气，烛光摇曳着熄灭，掌声和欢呼声响起。那一刻，陆辰轩和林晚星不约而同地望向对方，眼神交汇，无需言语，都读懂了彼此眼中的感慨万千。这一年，他们经历了无数个不眠之夜，经历了面对孩子哭闹束手无策的焦灼，经历了因疲惫和压力而产生的细小摩擦，但也收获了女儿第一次微笑、第一次翻身、第一次爬行、第一次清晰喊出“爸爸妈妈”时那种无法替代的巨大喜悦。他们从手忙脚乱的新手父母，跌跌撞撞地成长为能够熟练处理各种育儿状况的“老手”。这个过程，艰辛，却也将他们的关系锤炼得更加坚韧和默契。
送走客人后，家里恢复了安静。辰辰玩累了，在爸爸的轻拍下，含着奶嘴沉沉睡去。陆辰轩和林晚星没有立刻收拾满屋的狼藉，而是并肩坐在沙发上，看着对方手机里刚刚拍下的照片和视频，回味着今天的点滴。
“时间过得真快，”林晚星靠在陆辰轩肩上，轻声感叹，“感觉昨天她还在我肚子里踢腾，今天都会走路了。”
“嗯，”陆辰轩揽住她，下巴蹭着她的头发，“我们也老了一岁。”语气里带着调侃，更多的是满足。
他们翻看着手机里这一年来为辰辰记录的照片和视频：从出生时皱巴巴的小猴子模样，到满月时变得白胖可爱，再到百天时能抬头东张西望，半岁时学会翻身坐起，直到现在满地乱爬、蹒跚学步。每一张照片，都对应着一段忙碌而充实的记忆，记录着辰辰的成长，也记录着他们作为父母的蜕变。
“你看这张，你第一次给她换尿布，手抖得跟什么似的。”林晚星指着一张照片笑道。
“还有这张，你半夜抱着她在地上走，边走边打瞌睡。”陆辰轩也笑着反击。
笑声在安静的客厅里回荡，充满了温馨。
夜深了，陆辰轩将睡熟的辰辰轻轻放进小床，盖好被子。林晚星则开始轻手轻脚地收拾着派对后的残局。当她拿起那个被辰辰抓得有些变形的蛋糕纸盘时，动作顿了顿。盘子上，还残留着一点粉色的奶油印记。她没有立刻扔掉，而是看着那抹甜腻的痕迹，微微出神。
这一年，她几乎将所有的时间和精力都倾注在了孩子身上。bU的博士研究，在产假结束后，虽然恢复了，但进度明显慢了下来。她将主要精力转向了数据分析和文献综述，减少了需要长时间泡在实验室的工作。导师表示理解，但她也能感觉到，同组的其他人正在快速前进。偶尔翻阅学术期刊，看到领域内的新突破，心中会掠过一丝淡淡的焦虑和失落。那个曾经在光学仿真领域野心勃勃的林晚星，似乎暂时被“辰辰妈妈”这个身份覆盖了。
陆辰轩走到她身边，看到她对着蛋糕盘发呆，轻声问：“怎么了？”
林晚星回过神，笑了笑，将盘子扔进垃圾桶：“没什么，就是觉得……时间过得太快了。辰辰都一岁了。”
陆辰轩敏锐地察觉到了她笑容背后的一丝复杂情绪。他握住她的手：“是啊，她长大了，我们也在成长。辛苦了，晚星。”
这句“辛苦了”，包含了太多。辛苦的，不仅仅是养育孩子的体力付出，还有为人父母后，对自我价值的重新寻找和定位。
“下周，我可能要开始常去实验室了。”林晚星抬起头，看着陆辰轩，眼神里带着一丝不确定，“项目数据采集到了关键阶段，我不能总缺席。”
陆辰轩点点头，握紧她的手：“好。家里有我，你放心。我们不是说好了吗？一起往前走。”
他的支持，像定心丸一样，安抚了林晚星心中的波澜。她知道，成长的印记，不仅刻在孩子的身高体重上，也刻在他们为人父母后，每一次对平衡点的寻找，每一次对自我和家庭责任的重新权衡上。周岁生日，是一个节点的结束，更是新征程的开始。前方，等待着他们的，是孩子更加独立的成长，以及他们自己，在母亲、妻子、科研工作者多重身份下的继续探索与跋涉。蛋糕的甜味犹在唇齿，而生活的滋味，复杂而真实，需要他们一同细细品尝。