夜从四面压下来，像一口静默的井，把整座濮阳沉在水底。
先是一声犬吠，从白石坡与枯河滩之间的一片葭苇里钻出，细长，像一根看不见的骨针，刺进人心。随之第二声、第三声，从远到近，又从近到远，回环往复，像有一群看不见的猎犬，在城与野之间兜圈。
北风挟着盐霜与焦灰吹过城头，夜巡的更夫抬杖凝耳。看门的兵卒把铁叶门闩又扣了一扣，扣得更紧些。城内巷道里油灯缩成一粒豆，风一抽，它就瑟缩一阵，再悄悄地伸出光来。有人从梦中惊起，披衣而坐，以为听见了马蹄，以为看见了火光，以为守城墙的兄弟在他窗外低声喊他的名。仔细一听，只有犬吠，一圈一圈，像有人拿着拨子，在人的心弦上缓缓挑动。
鼓未响，营中已有躁动。城上校尉拍着栅木押低嗓门：“不许乱！犬吠算什么？你们是兵，不是乡间惧鬼的孩子。”他抬眼看向东南角，夜色把城楼切成厚厚的一块黑。黑里有细小的镫火，一闪一闪，像眼睛在眨，冷，且警醒。
许都军府，夜灯如豆。黄月英将指尖按在感应罗盘的铜沿上，盘面中央那粒血色砂，在细密纹理间来回推挤，动一下就被牵回中心。她轻轻拨到一处“言路”暗刻，旁边两盏极细的光点亮起：一盏标“夜拍”，一盏标“犬”。她侧头对案边的书生道：“风正，湿重，声易传。把吹孔调到低音，频率错开，让它像群，不像一只。”书生应声，去催那一队负囊而行的少年匠徒。囊内皆是竹与陶和牛皮做的声囊、笛孔与膜片。风一过，低沉的呼号就像远处的海，犬声就像海上的礁，忽隐忽现。
“围城不是靠墙。”黄月英看着罗盘上的微光，眼神沉静，“靠人。人心被围住了，城就自己开门。”
—
濮阳城中，吕布被梦中轰塌的鼓声惊醒。他翻身而起，赤足落地的瞬间，方天画戟已在掌中。榻边赤兔嘶鸣，喷出的白气在灯下一闪，像从马肺里喷出的火。吕布按住马鬃，掌心微颤。他听了半息，犬吠远近不一，似从四野合围，又似从墙内巷间回荡。他的眉峰一点一点竖起来，像要用眉锋破掉这无形的夜。
“来人！”他声如石落井底，沉而短。门外亲卫推门，甲片在灯下闪着冷光。“点将！”吕布抬步出去，短袍拢在腰间，一阵风卷进走廊，烛火斜了一下，在墙上拖下一条长长的影子。
校场上，号角未起，犬吠先至。兵卒列队，眼神里各有各的火。吕布登上点将台，眼观四野：“鼓！”鼓手抡槌，厚皮一响，像一拳打进夜。犬吠于是退了退，仿佛那群看不见的猎犬也被这声巨鼓吓了一吓。吕布长吸一口气，胸腔像一口大风箱，压住自己心里那一丝莫名的浮。
他提起嗓门：“夜有谣声，不足惧！今日之濮阳，是我吕布的濮阳！我在，城在！”台下将校齐声应诺。可就在此时，西城传来乱箭的碎响，像一串碗被掀到地上。一个偏将急奔入场，扑跪在台下：“温侯！西城……有影，有声，似有敌影潜近！”吕布眼神一冷：“何人当值？”“魏续。”来报之人微顿，眼角闪过一丝惶色。
魏续名字一出口，校场上好些人的目光便暗了一下。那暗并非不忠，乃是不安——数日前郭嘉所布谣，“张辽降曹”、“陈宫欲献城”，像掺在汤里的砂，喝下去，牙齿就磕得不顺。吕布抬手按住这种不顺，沉声道：“传令，换班，南门加人。”
“南门？”偏将抬头，愣了一下。吕布道：“犬声多自南来，先稳其心。”他话音未落，远处犬吠又一阵拉长，像有人在犬喉里轻轻拽了一把弦。风正往南，声也往南。
—
南门值事堂里，烛火稳稳地淬在铜台上，火舌不动。陈宫坐在案后，沉默地看着墙上悬着的一方小鼓。鼓蒙着一层薄布，风从窗缝里挤进来，布就轻轻鼓起一指厚，落下时发出一声几乎听不见的闷响。他伸手拿起桌上那壶酒，往杯里倒了一点，又倒回去。他抬手，拂过桌案角落里一本账簿。上头是南门的出入簿、守更簿、钥匙簿，木牌按时辰排开，整齐如列兵。
门口守兵探头：“公台，犬声……越来越近了。”陈宫点头，眼底的光冷下来：“更换上钥，按新令行事。待会儿……南门外巡道，你们亲自去看一眼，记得带上火笼。”他起身，衣袍垂下去，掩住腰侧一方细小的黑色兰花纹香囊。香囊很淡，只有他自己能闻到那一丝带苦的兰气。那是【鸩】交给他的标记。
“公台，曹军若真已绕至南，夜这样深，会不会……”守兵话未尽，陈宫摆手止住：“城要活，门也要活。门不开，城就会闭死。”他语气平静，不似在说军务，倒像在说一件很久以前就想明白的道理。他走到窗边，推开半指：“风正南，火易起。你们小心你们手里的火。”
守兵退下。堂里只剩陈宫与他的影。他看着窗外的黑，低声道：“主公，宫……已尽人事。”他把那香囊捻在指间，捻到兰纹变形，然后轻轻放下。
—
夜更深，犬声愈真。西城与北城不时传来“影动”的回报，廊檐下有人吞咽口水的声音被夜放大，清晰到像骨头裂。南城下的枯河滩边，埋伏的诈声匠徒改变了吹孔角度，一阵少见的低鸣从地面爬上城墙，像一整条地下河在城根缓缓流动。南门城楼上的守卒皆起了鸡皮疙瘩，拎起了长矛，伸颈看黑。
这一伸颈，人的背就空了半寸，胆子也空了半寸。就在这半寸里，【鸩】的影从楼梯阴背里掠过，落在角檐，衣裾无声。她没杀人。她只是暗暗替换了门闩上的一枚锁销，使它在即将挪移之际更容易被掣出。她又把绞盘旁一根不显眼的牛筋缓缓削细一丝，如同在草上削一根发。做完，她退回暗处，将一只细小的铜哨放在唇间，极轻地吹了一记，像虫鸣。枯河滩里有影子应鸣，再次错位犬声频率，拉出一个“空层”，使人更分不清声音来自墙外还是脚下。
南门内，换更的脚步声上楼，短促而整齐。魏续提刀上来，眼窝下一圈青影，显然已多夜未眠。他看了看城外，骂了一句：“该死的狗。”身后小校道：“将军，公台有令，南门外巡道查一圈。”魏续不耐：“谁的狗？曹操的还是老天爷的？”他骂完，还是挥手：“两队人，十步一炬，沿巡道走。注意火。”
城门楼上，门闩被抬起半寸。绞盘转动，牛筋在木轮里轻轻一“叭”，像一声牙齿被咬断的细响。门扇往外卸力，发出比风更轻的吸气声。那只被【鸩】换过的锁销轻轻移位，落在边槽，像一只睡过头的雀。
魏续沿巡道走着，走到半里处，忽觉脚下一空，一股冷风从石缝里涌上来。他侧头，大堤下面黑水泛起小小的泡，嘟嘟的，像有人憋笑。小校点火把，火把头子明了一瞬，接着“呲”地一声，潮气一来，火又低了。他正要再举高，忽闻身后有人喊：“将军！门——”他回头，南门黑影一动，像一口巨兽在睡梦中翻身。
“回！”魏续大吼一声，提刀急奔。可这吼，恰像给了门一记催。门扇“吱呀”一声，风灌进来，旗帐被吸得一抖，绞盘滑牙，门缝一下拉开一尺。城下黑影猛然起，像潮。第一排是悄无声息的死士，他们的脚都缠着布，刀在黑光里像鱼鳞。第二排、第三排，旗帜才起，黑虎旗在夜里只露出一个眼——那是夏侯惇的眼。
“杀！”夏侯惇长刀半月，刀光未至，气先到，他的人群像一块铁被磁力往前拖。城楼上火光乱作，喊声也乱作。魏续刀已在手，第一碰就把一名死士拍落了墙。他怒声大吼“放闸！”身后绞盘手已慌得不会用手，牛筋在齿轮里打滑。就在这措手这一瞬，夏侯惇的人已像水一样涌进门洞，先卡住门轴，再卸门闩，后继者肩扛木桩，撞出第二道声。南门开了半边，一道暗影就地翻滚，扬起火灰，像一条蛇缩进城内。
鼓，这才真的从四处响起，连成一片海潮。犬吠与鼓声混在一起，城里城外都以为自己被无尽的敌人包住了。魏续回身再斩，肩上忽然一疼，有人从后背撞他。他反手一拳，打的是己方。己方也已眼红，一刀险险擦过他的耳。他低骂一句，猛然悟到：城被犬声围住，人被恐惧围住，自家的手，也在围自己。
—
夏侯惇破门而入，直取城中核心。夏侯渊从北门虚击，曹仁自西城牵制。城巷如网，曹军熟图，挨巷清扫，像用铁梳子把乱草一寸一寸压平。有人从屋顶跳下，又从屋顶被挑下，有人抱着油罐往街心倒，被箭钉在罐口；有人拖着哭喊的孩子往里避，门一关，屋檐上的灰就扑簌簌落下来，像短雨。
吕布在点将台上看着这一切，眼眶里的血丝一线一线地爬。他的呼吸渐短，胸中那股旧疾似又蠢蠢。他压住，不许。赤兔嘶了一声，他拍马颈：“稳。”他提戟，戟头在灯火里亮了一亮，“张辽何在？”台下无人应。有人怯怯抬头，又垂下去，更深的沉默像水从人群脚边漫上来。吕布眼里的火一点点往上烧，烧到眼角，烧到发根。
“陈宫何在？”他再问。这一次，沉默更长。风从他身侧穿过去，衣袍呜的一声，像有人在他身边轻笑。
吕布闭了闭眼，睁开时，整张脸像一块青铁。他一挥手：“亲卫，随我！”他把点将台当作一块礁，要把浪都打在这上头。亲卫们上来，人数比昨日又少了些。有的眼里还是火，有的火已熄。他们围着吕布，像一圈最后的石。
夏侯惇一路横推过来，旗手举旗，旗帜掠过夜色，如黑羽。远处有马，整齐而缓，步步逼近。鼓声越响，越显得四周的空间更挤。吕布举戟向前，气势一振，便像在这挤逼的夜里猛地刺开了一条缝。他的第一戟扫翻五人，第二戟挑起一骑，第三戟直逼夏侯惇。夏侯惇刀迎而上，铁与铁相击，火星四溅。二人再碰，夏侯惇身后步卒齐上，夹戟而攻。吕布退半步，赤兔跨步如飞，马上人戟如龙。亲卫们在他两翼，扑上去又倒下，倒下去又有人补上。
可是，围城之势不是一场对决能破的。街口、巷角、屋脊、檐下，旗一层一层地展开，像一座不见顶的擂台，层层往上围。吕布再勇，终究是一个人在一座城里逆潮而行。他忽然明白，犬吠并非为吓他，是为吓他的兵；兵心已散，他的勇就只是一团孤火，在风里。
他猛然勒马回点将台，背靠高台，把亲卫收拢成一弧。他抬戟，指着台下的旗海，声音沉得像石头：“来。”他不说别的，只这一字。亲卫眼里又有火了，哪怕只是一瞬。他们知道这是最后的地方，最后的一次往前。
—
城楼之上，曹操披一件薄貂，立在风里，目光穿过旗与火，看向台上的那个人。郭嘉在他身后，青衫疏带，咳了一声，被主公侧身扶了一把。郭嘉笑笑，按住唇角，眼神却不在自己身上。他看着吕布，像看着一件即将完工的雕像，刀痕清晰，气息犹在，下一刻，就要被安放在历史的暗格里。
“犬声十面，人人自围。”郭嘉轻声道，“南门一缝，潮就进来了。人心先开的缝，永远比城门宽。”曹操侧头看他：“奉孝，此计可名？”郭嘉道：“第五杀，围城之犬。”曹操低笑：“好名。”他目色微暗，像从胜利里掏出一粒悲悯：“若他肯早些用脑，不只用臂力，该有多难对付。”
郭嘉挑起眼角一丝淡薄的光：“但他不会。天授其力，必取其心为偿。”他言罢，又咳一声。曹操扶他在城垛边坐定，命人取一盏温水。郭嘉接过，指尖冰凉。他把盏沿放在唇边，目不转睛地看着点将台。火光把吕布的影拉得很长，长到台下的血里。血在夜里看不真，像更厚的黑。
夏侯惇一度逼到台下，刀起刀落，火星把他独眼边的疤映得如蛇。吕布的戟忽然斜斩一记，像把台前的空气剖成两半，惇被迫退了两步。他笑了一声：“不愧温侯。”他把刀横在身前，掌心摩挲刀背上的刻文，“可惜，今夜城非你之城。”他一抬手，旗手换旗——黑虎旗之后，赤帜中书“曹”字。旗沿刚展开，城北的角楼响起号角，西面又有鼓点应和。四面八方，尽是曹军的旗帜与戏谑的眼神。
吕布站在高台，环顾四周，眼睛像两块冷玉。他把方天画戟立在脚边，手慢慢松开，又慢慢握紧。他知道，英雄的路有时也不过是路。走到尽头，是墙，是海，是夜。而此刻，他站在尽头，墙与海与夜，全在他四周。
赤兔在台下轻轻踏步，把头凑到他的手边。吕布抬手，摸了摸马的鼻梁，掌心一热，像握住了一团炭。他低声道：“别怕。”他是在安马，还是安自己？无人知。他向前一步，举起戟，戟尖直指天心。火光在戟上抖出一串细小的星，随即都落进夜里。
—
城楼上，郭嘉站起身。曹操扶他，他摆摆手，不要。他盯着那点将台，眼底的光慢慢收束，像匠人在最后一刀之前按住心跳。他知道，这一刻不过是落幕之前抛给观众的最后一眼光。下一章，会有火——不一定是焚尽的火，也可以是照见人的火。希望之火，生在人心最深的黑里。
风更冷了。犬吠渐远，鼓声却更整齐。濮阳终于在夜里发出一声极深的叹，像一座房子在冬天里从梁上落下半寸。城墙上的霜被鼓声抖落一点，散成白雾。吕布仍立在高台，像一钉，钉在这座城与这个夜的交界处。远处的郭嘉，一袭青衫，在曹操的亲自搀扶下，缓缓登上城楼，遥遥看着这位曾经的“战神”，目光平静，像在看一件即将完成的艺术品，静静等最后一刀。