5.09 忙中偷情，仲昆的约会
电车似乎绕了个极大的圈子，穿过寂静的街巷，掠过沉睡的店铺。往日里喧嚣的大街此刻静得能听见自己的呼吸，车速比白日快了不少，等仲昆在真如火车站前下车时，抬手看表，指针恰好指向一点十五分。
车站附近的小饭店还亮着灯，蒸腾的热气从玻璃门里溢出来。他走进去，点了一碗阳春面，温热的面条滑入胃里，驱散了一路的寒气。付完钱，他径直走向候车大厅，刚进门便听见广播里传来临客剪票的通知。
仲昆随着人流往前挪，检票员在他的车票上打了个孔。踏上火车的那一刻，他长长舒了口气，循着铺位号找到自己的位置，与列车员换了卧铺牌，便一头倒在铺位上。很快便沉入了安稳的睡眠中。
清晨七点多，一声猝不及防的“咣当”声刺破车厢的宁静，火车骤然刹车的惯性让仲昆猛地从睡梦中惊醒。他揉了揉惺忪的眼，手指掀开窗帘一角，窗外“南京站”三个大字清晰映入眼帘，原来火车已悄然停靠。今天是国庆节，站台上，国庆的气氛随时可见。
起身推开包间门，走廊里弥漫着淡淡的消毒水味与远处飘来的食物香气。循着味道走到隔壁餐车，玻璃柜里整齐码着面包、牛奶与裹着保鲜膜的煮鸡蛋，他点了一份，温热的食物下肚，旅途的困倦消散大半。
回到包间，仲昆从旅行包底层翻出那本边角卷起、封面泛白的《红与黑》——这是他每次出差的老伙计。摸着熟悉的纸页，他总忍不住将自己与于连对比，那个年轻人在两段感情里的挣扎与纠结，像磁石般让他百看不厌。书页翻过几章，广播里传来“符离集站到了”的提示，他忽然想起这里的烧鸡声名远扬，索性推开窗户，朝着站台叫卖的小贩挥了挥手，拎回一只油光锃亮的烧鸡，想着中午正好和卞会计分着吃。
刚把烧鸡放进包里，腰间的传呼机突然“滴滴”响了。仲昆掏出一看，屏幕上跳动着卞会计的消息：“我在312房间等你。”他看后，将传呼机塞回口袋，目光重新落向窗外，铁轨旁的树木正飞速向后倒退。
等火车抵达城里火车站时，已过正午十二点。仲昆拎起旅行包匆匆下车，他先到了火车站售票厅，买好三张车票，被他仔细夹在皮质钱包里——3日早7点30分，前往上海真如，软卧。这是他为父亲廷和求医的第一步，拿到车票时，心里悬着的石头似是落了小半。
然后径直朝着同学开的那家酒店赶去。往常来这里，他总会先去301房间打个招呼，可今天是国庆节，他心里清楚，警察不会在这日子里夜查，便省了事。
站在312房间门口，仲昆抬手敲门的瞬间，门“吱呀”一声开了。卞会计笑着迎上来：“老远就听见你的脚步声了。今天国庆节，我都没回家，专门赶过来陪你，你打算怎么谢我？”
仲昆咧嘴一笑，晃了晃手里的旅行包：“那还不简单，多陪你几次就是了。你先别急，给你看样好东西。”说着，他从包里掏出一包一斤装的大白兔奶糖。卞会计眼睛一亮，伸手就抢了过去，语气里带着几分娇嗔：“我从小就爱吃这个，小时候偷吃还被我妈揍过呢！”
不等她说完，仲昆又从包里取出一条叠得整齐的纱巾。卞会计展开一看，纱巾上细碎的花纹在灯光下泛着柔和的光，她惊喜得跳了起来，上前一把抱住仲昆，积攒在心里的思念与欢喜，在这一刻再也绷不住了。
国庆的晨光刚漫过齿轮厂的院墙，照在门口那两个大红灯笼上。这对灯笼是前一天下午挂好的，红绸在风里轻轻晃着，把“欢度国庆”的金字映得格外暖，像是给休班的厂区系上了节日的领结。
厂区里静悄悄的，宿舍的窗户大多关着，住宿舍的工人们早早就收拾妥当，赶着回家和家人过节。但这份安静没蔓延到厂区西侧的建筑工地——为了赶工期，这里没有休。搅拌机的嗡鸣、钢筋的碰撞声，裹着秋日的清爽，成了齿轮厂国庆这天最特别的“礼花”。
早饭后没多久，廷和就坐不住了，由仲明扶着慢慢往厂里走。他心里记挂着工地的进度，脚步没停，径直先到了施工现场。一眼望去，一层地面的回填土已经铺得平平整整，昨天夯实的痕迹还清晰可见，北侧的地面正等着浇筑混凝土；再抬头，采光顶的脚手架上，三个焊工正举着焊枪作业，耀眼的钢花从高处落下，溅在空气里，炸开一片细碎的光，倒真像特意为国庆绽放的礼花，比灯笼更添了几分热闹。
离开工地，廷和转身去了建筑队长的办公室。推开门时，队长正趴在办公桌上，手里的铅笔在上面画着密密麻麻的标记。见廷和进来，他立刻站起身汇报：“国庆这三天厂里休息，我这边加了人手，主要突击一层。昨天东南、西北两个角的楼梯胎模板已经完工，今天先把东南角的浇筑完成，工人上二层暂时走西南角的胎模板。今天必须把一层北侧地面浇筑完，瓦工同步做砌北墙的准备，明天一早就动工——不然等安上机床，再砌墙就麻烦了。二层立柱的钢筋昨天绑完了，今天能装钢模板，争取5号前把一层地面除了抹面的活全做完。对了，今早还安排了两个人帮助玉良把一层地面的电线管子全敷完了，绝不耽误浇筑混凝土。”
廷和听着，满意地点了点头。他看着眼前干劲十足的队长，又想起工地里四溅的钢花，忍不住说：“真没想到，你们的进度跟大公司比也差不了多少。郝乡长当初想办建筑公司的愿望，这不是实实在在实现了嘛！”
齿轮厂的这个国庆，没有喧嚣的庆典，却用工地的忙碌、钢花的璀璨，写满了另一种喜悦。
夜色与晨光在二十余小时的交替中，将紧张与松弛揉成了一团混沌。直到清晨八点多的阳光透过窗帘缝隙，卞会计才率先从朦胧中醒来。他动作极轻地挪下床，目光落在梳妆台上那条纱巾上——那是昨夜匆忙间未及细赏的物件。他拿起纱巾，脚步放得更缓，悄悄溜进卫生间，对着镜子反复比量，光影在镜中勾勒出他略带疲惫却难掩郑重的神情，片刻后，才将纱巾叠好放回原处，转身回到床边，轻轻推醒了仲昆。
两人洗漱的动作利落，仿佛还带着未散的奔波感。这时，饥肠辘辘的感觉才猛然袭来——昨天中午卞会计带来的面包、烤肠，还有仲昆特意买的烧鸡，被忙碌裹挟着遗忘在角落，此刻成了最诱人的慰藉。两个面包、一整只烧鸡、两根烤肠，不过十几分钟便被两人一扫而空，再各自灌下一杯温热的开水，胃里的充实终于驱散了连日的疲惫。他们相视一笑，带着这份满足，离开了312房间。下楼后，仲昆到服务台结清账目，与卞会计站在酒店门口，几番叮嘱后才恋恋不舍地挥手作别。
九点多的阳光已褪去晨雾的微凉，仲昆驾车回到齿轮厂，一进大院，便看见办公室的灯还亮着，心里不由得一紧。推门而入时，眼前的景象让他悬着的心稍稍落地：父亲廷和靠在墙边的沙发上，头顶挂着一个输液瓶，脸色虽仍显苍白，精神却好了些；马媛坐在旁边的单人沙发上，手里织着毛衣，目光时不时落在廷和手上；小燕子则乖巧地靠在爷爷身边，捧着一本小人书看得入神。
“爸爸，你回来了！”小燕子最先瞥见仲昆，立刻丢下小人书，小跑着扑过来，拉着他的手高兴地喊，
“你看爷爷好多了！”
仲昆笑着摸了摸女儿的头，从随身的旅行包里掏出一盒大白兔奶糖。小燕子眼睛一亮，一眼就认出了熟悉的包装，迫不及待地打开盒子，先小心翼翼地剥了一粒，踮着脚送到爷爷嘴边，又剥了一粒塞进妈妈手里，最后才给自己剥了一颗，含在嘴里，小脸上满是甜意。
廷和看着这一幕，脸上露出温和的笑意，轻声问道：“手续都办好了？”
“都办好了。”仲昆在父亲身边坐下，“明天早晨咱们出发，晚上就能到上海，4号住院做检查，5号安排手术。”
说着，他从包里拿出住院证，递到廷和手中。廷和仔细看了一遍，缓缓点头，转头对马媛说：
“吊瓶打完咱们就回家，收拾收拾明天要用的东西。”
随后，他又吩咐仲昆：“把仲芳叫过来。”仲芳很快赶到，廷和坐直了些：“我明天去上海做手术，仲昆和马媛陪我去，家里的会计工作你先兼着。今天让马媛把沈阳机床厂的汇款单填好，4号一上班就汇过去，汇款凭证让永明传真给对方。马媛把支票和保险柜钥匙留给你，这段时间由你负责，等她回来再交接。”
话音刚落，听说仲昆回来的永明也走进了办公室，廷和随即转向他，细细叮嘱：“这段时间你的担子最重，一是要盯着沈阳机床厂的发货进度，货到了立刻联系安排搬运；二是建筑工地那边不能松，务必赶在天冷之前把楼建起来，不能耽误工期。”
说话间，输液瓶已经见了底，马媛熟练地拔下针头，收拾好东西。仲昆扶起父亲，马媛牵着小燕子，一家人相互搀扶着，慢慢走出办公室，朝着家的方向走去。
晚饭的碗筷刚收妥，客厅的灯便被调亮了些。廷和坐在主位的藤椅上，清了清嗓子，一场家庭会就这么开了头，永明也搬了小凳坐在一旁。廷和的目光先落在仲明身上，声音里带着几分对工厂的牵挂：“10月份伞齿轮4000个的任务，你有没有把握？2956号齿轮能不能冲到6000个？还有莱拖那边，争取10月份增加到2000个的目标，能实现吗？”
仲明坐得端正，闻言立刻点头：“爸，您放心，都有把握。”
得到肯定答复，廷和的眉头舒展了些，又转向永明：“莱拖那边最近情况怎么样？上个月的齿轮发出去了没？”
“好着呢！”永明赶紧接话，语气里带着些兴奋，“莱拖那边一直夸咱厂的齿轮质量比别家好，还催着要多发。我跟仲芳商量过，库里还剩4000个，到年底每月发2000个完全够。30号我已经发了2000个过去，第二天货款就到账了。”
听到“质量”二字，廷和的神色郑重起来，目光转向仲伟：“质量这关你一定要把严，这是咱们厂的根，重中之重，不能出半点差错。”仲伟沉声应下。
最后，廷和的视线落在仲昆身上，语气软了些：“你去上海后，要是那边有什么困难，就跟仲明说一声，让他帮你照料着。不管怎么说，你们都是亲兄弟。”
仲昆的眼眶微微发热，他用力点头，声音带着几分沙哑：“厂里有毕庶模在，我都交待好了。我现在就一个主要任务——治好爸爸您的病，也减轻我心里的罪孽。”
这话落进廷和耳里，他握着扶手的手轻轻颤了颤。或许是夜色太暖，或许是儿子的心意太真，不管这份承诺里藏着多少真心与假意，一股暖意还是顺着心口慢慢漾开，漫过了这些年的奔波与牵挂。
家庭会议的余温还萦绕在客厅，仲昆和马媛一前一后回到房间， 推开卧室门，马媛径直走向梳妆台，刚要取下发间的珍珠发卡，便见仲昆转身从立在墙角的旅行包中拿出一个米白色纸盒。他的动作有些迟疑，才将盒子递到她面前：“在上海看到的，觉得你戴好看。”
马媛接过盒子，触到盒面细腻的绒布，心里却像被什么东西硌着。她掀开盒盖，一方浅绿色真丝纱巾静静躺在其中，灯光下泛着柔和的光泽，边角绣着几簇极小的玉兰花，针脚细密得不像匆忙间能挑拣的物件。她捏起纱巾的一角，冰凉的丝滑触感蔓延开，却只看了一眼，便又轻轻放回盒中，将盖子扣得严丝合缝。
“你在上海那么紧张，还有时间逛商场？”她的声音很轻，落在安静的房间里却格外清晰，
“我知道这么贵重的真丝，只有南京东路那些大商店才有。”话里的弦外之音像根细针，轻轻刺向仲昆。他这次去上海，说是给父亲办理住院手续，怎么会有时间去逛商场挑丝巾？
仲昆的脸色沉了沉，他张了张嘴想解释，话到嘴边却又咽了回去。他知道马媛的性子，越是辩解，她疑心越重。这些年夫妻间的信任，就像这真丝纱巾一样，看着光鲜，实则经不起半点拉扯。他沉默着走到马媛身边，伸手揽住她的肩，她没有挣开，只是肩膀依旧紧绷着。
那一晚，房间里的灯亮到很晚。仲昆躺在马媛身侧，感受着她后背传来的僵硬。他知道自己在做什么——用最亲密的方式，去填补那道因一条丝巾裂开的缝隙。他不情愿，却又别无选择。