3.30三遭挫折
星期一的早晨，朝阳刚把金辉漫过拖拉机厂的灰砖墙，永明骑的摩托车就“吱呀”一声停在了厂区门口。车还没停稳，他已踩着脚撑跳下来，蓝布工装的袖口被风掀起个角，径直往销售科的方向走，步子比往日里急了半截。
一推销售科的门，他眼尖地瞥见靠窗桌前的苏达成，快步凑过去，语气里带着压不住的急切：“苏科长，伞齿轮的合金钢换了新配方，我们赶制了两只样品，得再做次试验。”
苏达成正低头核对着单据，闻言抬眼应了声“知道了”，顺手就从桌角抽过那张印着“试验申请报告”的纸。申请人、样品型号、试验项一条条填下来——这报告是去检测科的通行证，也是老规矩了。虽说齿轮厂给拖拉机厂配套，厂长特批了试验免费，可该走的程序，苏达成手里的笔从没漏过一项。
永明在旁站着，看他签完字递去检测科，没多会儿就捏着实验室的钥匙回来了。这些年试验基本是他盯下来的，从填报告到按开关，闭着眼都能走流程，可今儿捏着钥匙的手，还是悄悄绷着劲。
实验室里一股子机油混着金属的味儿，永明先俯身在实验台前调传感器。上次试验后设备就没动过，他顺着连接线捋了两遍，又看了眼数据传输的指示灯，确认那绿光稳稳亮着，才直起身。等苏达成端着搪瓷缸晃进来时，设备已“嗡嗡”转起来，永明正捏着油淬的二号齿轮，指腹蹭过齿尖——那是仲明昨晚蹲在车间磨的，边角磨得比先前匀净。
“这就开试了？”苏达成靠在门框上，眼睛盯着齿轮。
“嗯，先试这个。”永明应着，指头按向启动键。屏幕上的荷载数值一点点跳，20%、50%、80%，齿轮转得稳当，只飘来细微的“沙沙”声。油温计的指针钉在常温刻度，苏达成喝了口茶，往实验台跟前挪了挪。
等荷载加到100%，“沙沙”声里掺了点闷响。永明没停，指腹按在调节杆上，慢慢推到120%。“嗡”的一声，噪声陡然粗了，油温计的指针也颤了颤，开始慢悠悠往上爬。十分钟过去，屏幕上的油温数字跳到100c，永明手快，“啪”地按了停止键。
他拆齿轮时指头烫得缩了下，拿测温仪一抵，数字蹦到260c。等齿轮凉透了，他和苏达成凑过去看，齿根处的抗齿痕迹明晃晃的——软齿了。
“换那个试试。”苏达成指了指桌角的一号齿轮。
那是水淬的，永明拿起来时，指尖能摸到齿尖更硬的棱。这次他没慢，直接把荷载推到120%。前五分钟没动静，噪声轻，油温也没晃，苏达成手里的搪瓷缸都放稳了。可等永明咬着牙加到130%，“吱——”的一声锐响炸开，油温表的指针“噌”地往上窜。才五分钟，数字就飙到危险线，永明赶紧停了手。
卸下齿轮一看，齿根部爬着几道细裂痕，在灯光下亮得扎眼。永明掏出磨得卷边的笔记本，笔尖在纸上划得飞快，把温度、荷载、裂痕的位置都记了下来，字缝里都透着沉。
齿轮厂的办公室里静得很，空气像灌了铅，压得人胸口沉。永明推开门时，脚步重得像坠了东西，手里攥着那两个没过关的齿轮，边缘的细划痕蹭着掌心，硌得生疼。
廷和和仲明早等在桌前，桌上两个搪瓷杯，茶水凉得没了热气。见他进来，廷和先开了口，声音比平常低些，带着点绷着的紧：“是不好的信儿吧？”
永明没说话，只重重点了点头，把齿轮往桌上一放。“当啷”一声，金属碰着木桌，在静屋里响得格外清。
“我和仲明不到九点就守着电话，等到十点半没动静，”廷和的目光落在齿轮上，“就猜是没通过。具体说说？”
“比上回强。”永明深吸口气，喉结动了动，想从里头捞点亮，“荷载加到120%才出的事，而且水淬的比油淬的多扛了10%，快到130%了。”他顿了顿，攥着桌沿的手紧了紧，指节泛白，“不行，再调回配方，再试一次。”
“才试两次怕啥？”仲明“噌”地站起来，额角的青筋跳了跳，眼里亮着不服输的光，“农药666还试了666次呢！爸，这次咱加点猛料，我就不信拿不下它！”
廷和没说话，指头还在桌沿敲着，敲了好一会儿。忽然他停了手，眉头慢慢舒展些，抬眼看向永明和仲明：“我改改配方，再做最后一次。要是还不行，咱就换个思路——说不定问题不在配方上。”
话落时，窗户外的阳光正好挪进来，落在桌上那两个带伤的齿轮上，金属棱上竟闪了点细碎的光。
午饭时，谁都没多说话。食堂的白菜豆腐在嘴里没什么滋味，永明扒拉着米饭，眼前总晃着试验台上齿轮断裂的瞬间；仲明攥着筷子，心里盘算着下午回炉时该怎么盯紧火候；廷和则在脑子里反复推演着合金成分的配比，笔尖在纸上勾划着数字。
饭后刚过一点，廷和把一张写着新配方的纸递给仲明：
“铬再增加0.5%，钼加0.05%。”他顿了顿，补充道，“下午这趟，不用新料了。把上次加工剩下的料棒、还有没过关的齿轮都回炉，再添两公斤铁，把这新增的铬和钼加进去。”
车间里的炉火重新烧了起来，通红的火苗舔着坩埚，把三个人的脸映得忽明忽暗。仲明守在熔炉边，时不时看一眼温度计，永明则在一旁整理着上次试验的记录，廷和来回踱步，偶尔俯身检查回炉的材料是否完全熔化。
直到下班前半小时，那炉新的合金钢终于浇铸完成。暗红色的铸件从沙箱里取出来时，还带着灼人的热气。廷和叫来小白和小孙，指着冷却中的齿轮坯叮嘱：“两个小时后把沙箱里的倒出来。对了，上次车床说硬度有点大，这次退火时间加半个小时，记准了。”
从铸造车间的轰鸣声中脱身，带着一身金属与机油混合的气息回到办公室，仲明刚坐下便开口：
“今天玉良开始上班，我暂时安排他在仲芳那里。我想成立一个后勤组，金生、玉良、张师傅几个人，由仲芳负责。好让他们有一个落脚的地方。”
话音落下，廷和看着仲明，脸上露出了满意的神色。车间里的事繁杂，能把后勤这块理顺，让工人们各司其职又无后顾之忧，确实是桩要紧事。
次日上午，调度会的余音刚散，廷和便径直往铸造车间去了。他指挥着小白和小孙，将前一天加工好的齿轮坯仔细清理出两只，亲自送去给晓芬。晓芬接过齿轮坯，没多言语，先稳稳地安在车床上，试切了一刀。金属碎屑簌簌落下，她抬眼看向廷和，轻声说：
“爸爸，这次不像上次那么硬了，火候轻了一些。”
两个多小时的专注加工，伴随着车床规律的运转声，两枚新试制的齿轮终于成型。廷和捧着沉甸甸的齿轮回到办公室，随即叫来了永明，问道：
“根据你以往的经验，这两次试验失败的原因，能在哪里？”
永明沉吟片刻，条理清晰地分析：“第一次是齿向出了问题，齿轮钢的问题还没来得及表现出来。第二次齿向问题解决了，齿轮钢的问题就暴露了。这次荷载已经加到了130%，如果齿轮钢的强度再提高一些，通过150%应该问题不大。”
说完，他当即给苏达成打了电话，叮嘱对方做好午后试验的准备。
午饭过后，永明便带着两枚新齿轮出发了。
直到下午四点多，他才风尘仆仆地赶回齿轮厂。一进办公室，没等廷和开口，他便直接亮了底牌：
“又失败了。”“这次和上次的齿轮差不多，只是多试验了几分钟，说明强度稍微增加了一点点。”
永明补充道，语气里带着几分无奈，“唯一不同的是，水淬的和油淬的性能是一样的，分不出高低。”
廷和闻言，轻轻叹了口气，释然般说道：“我想我是想当然了。要是我们几次就能搞好，那还要科学家干什么？先停停，慢慢找找原因吧。”
日子在齿轮的转动与试验的反复中悄然流逝，转眼便到了3月。春天的脚步踏进村里，齿轮厂的生产也步入了正轨，每个月十几万元的收入，让廷和心里相当满意。
冬寒刚一敛去，田埂上的冻土还带着几分僵硬，廷和心里那点被寒意冻住的念头便活络起来。他揣着旱烟袋，在院子里转了三圈，目光最终落在东侧那片闲置的宅基地上——那里，该立起儿子仲明的新房了。
仲明和晓芬借住在村西头的杨村长儿子的新房子，红囍字的边角都被风吹得起了毛边。
“借房结婚，终究不是长久计。”廷和不止一次跟仲明念叨，尤其怕晓芬的肚子一天天显怀，他心里那团火就烧得更急。夜里躺炕上，他总盘算着：得赶在孩子落地前，让小两口住进自己的窝。
父子俩小客厅桌子旁，就着灯光商量。仲明在纸上画着，廷和在一旁插话：
“底层得五间，待客、做饭、存粮，一间都不能少。”
仲明笔尖一顿，添上一笔：“二层就四间，够住就行。”
廷和又指着纸角：“底层多的那间，屋顶拓个平台，跟厢房连上，以后二楼卧室出来就能晒被子，多敞亮。”
院子的格局也定了，东西各三间小厢房，像两只张开的臂膀，把正房护在中间，还是老辈人传下来的安稳样子。
平面图是仲明凭着记忆画的，线条歪歪扭扭，却把父子俩的心思都装了进去。找到村里的建筑队长，递上图纸，估了材料，谈了工钱，这事就算定了。建筑队拍着胸脯保证：“误不了孩子的出生。”
动工那天，春日的太阳把土坷垃晒得暖烘烘的。工人们铲开第一锨土时，廷和蹲在田埂上，看着褐色的泥土翻涌上来，混着草根和碎冰碴。这片地，是他当年特意留的，自家院子、仲明的四块宅基地连在一起，像块方方正正的豆腐，如今正好给新房安了家。
地基一点点往下挖，露出湿润的黄土。仲明拿着水平仪来回测，晓芬端来晾好的糖水，看建筑队的人往地基里填石块。廷和叼着烟，眼睛却没离开那片正在成形的地基——他仿佛已经看到了砖墙拔地而起，看到晓芬抱着孩子在平台上晒太阳，看到仲明在院子里劈柴，木柴碰撞的脆响混着婴儿的啼哭，在春日的风里飘得很远。
3月10号这天，阳光带着初春的温和洒满院落，仲明看着桌上那几本从机械局资料室借来的杂志，心里盘算着日子。他走到父亲身边，轻声说道：
“爸，我从机械局资料室借的杂志差不多一个月了，当时说只借四五天，该还给人家了。要是有新的，我再借来看看。”
父亲点点头，叮嘱他办事仔细些。仲明应着，将杂志仔细用报纸包好，又折回家里，让母亲装了一小袋自家栽的苹果，这才往机械局资料室走去。
资料室里静悄悄的，女管理员正低头整理着文件。仲明走上前，先把那袋苹果递了过去，脸上带着诚恳的笑意：“姐姐，这是我们家自己栽的，味道还可以，你尝尝。常来麻烦你，真不好意思。”
女管理员抬头笑了笑，接过苹果放在一边。仲明顺势把包好的五本杂志递上，又问了句：“还有新的吗？”
“有两本，想看吗？”女管理员答道。
“想的，这几本杂志对我们帮助太大了。”仲明连忙点头。
“行，你再打个条子，把这两本借走，看完回来换。反正也没别人来借。”
女管理员一边说着，一边像是忽然想起了什么，
“对了，告诉你个消息。我们局今天上午收到个邀请函，去湖南长沙开车辆配件技术研讨会，包括拖拉机的，对你肯定有帮助。3月22号报到，会开两天。机械局还没定谁去，你要是想去，我可以帮你报个名。到时候什么时候走，我给你打电话。你把姓名和电话号码留下吧。”
仲明一听，眼睛瞬间亮了，这可是难得的学习机会。他连忙把自己的姓名、单位和电话号码一一写下，再三谢过女管理员，才拿着新借的杂志匆匆离开。