又是二十年过去，总坛的银杏树叶落了又黄，药圃里的薄荷收了一茬又一茬。
沈清辞坐在竹亭下的石凳上，手里摩挲着一支磨得光滑的竹杖。阳光透过稀疏的银发，在他布满皱纹的脸上投下温和的光斑。他的背有些驼了，却依旧习惯性地望着药圃的方向——那里，一个白发苍苍的老妪正弯腰打理着紫苏，动作缓慢，却一丝不苟。
那是喵千岁。岁月在她脸上刻下了痕迹，眼角的皱纹深了，双手布满老茧，但那双眼睛，笑起来时依旧像年轻时那样清亮，带着薄荷般的清爽。
“歇会儿吧，”沈清辞的声音有些沙哑，却带着熟悉的温和，“太阳快落山了，风凉。”
喵千岁直起身，捶了捶腰，笑着走过来：“就剩这几株了，浇完水就好。你看这紫苏，比当年从后山挖的那批长得还好，阿砚说要带到他负责的据点去，说是‘祖传的品种’。”
提到孙子阿砚，两人都笑了。阿砚如今已是莲盟的中坚力量，接过了沈清辞当年的担子，性子沉稳，却也像他父亲年轻时一样，对草药有着近乎痴迷的热爱。
竹亭的石桌上，放着一碗温热的薄荷茶，是玄风刚送来的。玄风的背更驼了，走路也需人搀扶，但精神头依旧不错，每日都会来竹亭坐会儿，和他们说说话。
“林砚那老东西，”玄风坐在石凳上，咳嗽了两声，“上个月来信说江南下了场大雨，药田没事，就是他那宝贝胡子被风吹得乱了，惹得师娘笑了他半天。”
林砚的妻子是当年江南据点吴掌柜的女儿，两人守着江南的药田和百草堂，日子过得踏实。前几年林砚想把据点交给儿子，自己回总坛养老，却被孩子们笑着劝住了——总坛有沈清辞和喵千岁，江南离不开他这个“林先生”。
“老丈呢？”喵千岁给玄风添了些茶水，“今日没见他来晒药？”
“在屋里呢，”玄风笑道，“跟新来的小徒弟讲当年黑风山的事，说你当年调的药有多厉害，把他那‘软筋散’吹得神乎其神。”
喵千岁不好意思地笑了：“哪有那么神，不过是碰巧罢了。”
沈清辞看着她，眼里满是笑意。那些年轻时的惊心动魄，如今都成了竹亭下的闲谈，像陈年的酒，越品越有味道。柳溪镇的雨巷、云雾谷的药田、海边的涛声、黑风山的厮杀……一幕幕在脑海中闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。
“还记得我们成亲那年，”沈清辞忽然开口，“你在药圃种的紫花薄荷吗？阿砚说，今年云雾谷的孙子也种了一片，说是要当‘传家宝’。”
“记得，”喵千岁点头，眼里泛起温润的光，“那时你总说我种药比练剑用心，结果后来，你自己研究起嫁接法子，比谁都上心。”
三人相视而笑，笑声在夕阳里荡开，惊起了竹枝上的几只麻雀。
暮色渐浓，阿砚的儿子，一个十岁左右的小少年跑了过来，手里捧着个布包：“祖父，祖母，玄风爷爷，张奶奶做了薄荷糕，让我送来给你们尝尝。”
小少年眉眼像极了沈清辞，却有着喵千岁般活泼的性子，是总坛里的“小活宝”，跟着老者学认药，跟着玄风学扎马步，每日里忙得团团转。
“快尝尝，”喵千岁拿起一块薄荷糕，递到小少年嘴边，“看张奶奶的手艺有没有退步。”
小少年咬了一大口，含糊不清地说：“好吃！比上次的还甜！祖父，你给我讲讲你和祖母当年去海边的故事吧，林爷爷来信说，你们在海边捡了好多贝壳呢！”
沈清辞笑着摸了摸他的头，慢慢讲起海边的日出，讲起涛声里的承诺，讲起那支海柳莲花簪。喵千岁坐在一旁，静静听着，夕阳的余晖落在她的银发上，像镀上了一层金边。
玄风看着祖孙三人的身影，端起茶杯，轻轻抿了一口。茶还是当年的薄荷茶，味道却比当年更醇厚，像这漫长的岁月，沉淀下的都是最珍贵的东西。
夜色渐深，总坛的灯火次第亮起。小少年被母亲叫回去睡觉，竹亭里只剩下他们三人，听着远处孩子们的嬉笑声，听着药圃里的虫鸣，听着风吹过竹枝的沙沙声。
“真好啊，”老者不知何时也来了，拄着拐杖站在不远处，感叹道，“守着这么个地方，看着孩子们长大，比什么都强。”
沈清辞点头，握紧了喵千岁的手。她的手和他的一样，布满皱纹和老茧，却依旧温暖。
岁月带走了他们的青春，却带不走心里的坚守。莲盟的总坛依旧矗立在山谷里，百草堂的药香飘向更远的地方，那些关于守护、传承与爱的故事，被一辈辈的莲盟子弟讲起，像药圃里的薄荷，年复一年，生生不息。
他们知道，自己就像总坛的老银杏，根已深深扎进这片土地，枝叶虽已染霜，却依旧向着阳光，守护着身下的一方天地，看着新的幼苗，破土而出，茁壮成长。
而这，便是岁月最好的模样。