星核学院的樱星树又开花了。淡粉色的花瓣像星尘般飘落，落在凯的银发上——不知从何时起，他浅金色的发丝间染上了霜白，如同落星族遗迹上积累的星尘。他坐在琴台旁，指尖划过归航琴的琴弦，音色依旧温润，只是抬手时，手腕上多了几道细密的纹路，那是常年与星核、农具打交道留下的印记。
喵千岁端着两杯星芽茶走过来，鬓角也藏了几缕银丝，眼角的细纹在笑起来时格外明显，却像星轨石上温润的刻痕，藏着岁月的故事。“小星他们带着学生去雾母星系了，说是要让孩子们看看星骸的‘孩子们’。”
凯接过茶杯，指尖触到她的手，两人的指腹都带着薄茧，那是共同打理光田、修缮学院留下的痕迹。“星骸怕是也成了‘老古董’了，”他笑着说，声音比年轻时低沉了些，带着星酿般的醇厚，“还记得第一次见它，它的金属外壳都带着伤。”
“你那时也差不多，”喵千岁打趣道，“守着石塔，像块不会说话的星核碎片。”
两人相视而笑，笑声落在飘落的樱星花瓣里，温柔得像静息季的风。这些年，星环聚落添了许多新面孔，也送走了一些老朋友——星羽族的老婆婆在一个静息季安详地闭上了眼，临终前握着小星的手，让她好好学琴；老胡回了碎星港，说是要在故乡的星空下养老，每年却总会托人送来新酿的星烧，附信说“凯的酿酒术还是差了点火候”。
星核学院早已交给了小星他们这一辈打理。小星成了出色的音乐老师，她教的学生能用星芽琴弹出跨越星系的共鸣；当年那个来自空鸣星系的男孩，成了学院的星轨课老师，他能从星云的流动里读懂未来的天气；幻海星系的双胞胎姐妹，则一起管理着植物园，那些来自不同星系的植物在她们手中，长得比任何时候都繁茂。
凯和喵千岁的日子又回到了最初的平静。每天清晨，他们还是会去光田走走，只是脚步慢了些，凯会用拐杖拨开田埂上的杂草，喵千岁则会弯腰捡起落在地上的能量果实，放进随身携带的竹篮里。
午后，他们常坐在学院的星图室里，整理那些从各族收集来的星图。凯的视力不如从前了，喵千岁便念给他听上面的文字，他则用指尖在星图上勾勒出星轨的走向，讲述那些与星轨相关的故事——“这里的星核会在繁生季发出蓝光”“那个星系的星云，摸起来像光田的泥土”。
偶尔，他们会乘坐改装过的小型飞行器，去周边的星系转转。去雾母星系看星骸时，它的金属外壳虽有了锈迹，蓝色晶体却依旧明亮，身边的小守护者们早已长成和它当年一样的大小，围着他们发出亲昵的电子音；去碎星港看望老胡，他躺在摇椅上，晒着和星环一样温暖的阳光，手里还把玩着那枚凯送他的星核碎片。
“还是星环好，”一次返航的路上，喵千岁靠在舷窗边，看着窗外流转的星河，轻声说，“碎星港的风太烈，雾母星系的能量场太浓，只有这里的风，带着樱星花的香。”
凯握住她的手，掌心的温度透过皱纹传递过来：“哪里有你，哪里就好。”
凝光季的一个傍晚，两人坐在阳台的观景椅上，看着星尘带的流光。樱星树的叶子落了满地，像铺了层金色的地毯。凯从怀里取出一个布包，里面是两枚用归航草茎新雕的指环，比当年那对更简单，却打磨得格外光滑。
“落星族的老人说，人老了，要戴‘相守环’，”他将指环套在她的无名指上，与那三枚旧指环叠在一起，“铁藤的韧，星丝的亮，流光的暖，再加这归航草的柔，就齐了。”
喵千岁的手指已经有些僵硬，却稳稳地握住了他的手，四枚指环在星光下闪烁，像四段交织的星轨，最终汇成一条温暖的河。“还记得在时间瀑布看到的画面吗？”她轻声问，“那时候觉得，那样的未来好远。”
“不远了，”凯低头，额头抵着她的额头，呼吸里带着星芽茶的清香，“你看，我们正走在里面呢。”
远处的星核学院里，传来孩子们练琴的声音，是那首熟悉的《星环谣》，稚嫩的旋律里，藏着他们年轻时的模样。樱星花瓣又开始飘落，落在他们的发间、肩上，像宇宙温柔的吻。
他们的故事，没有惊天动地的转折，只有岁月沉淀的沉香。从异星森林的初遇到星环聚落的相守，从青丝到白发，从并肩冒险到相携看星，所有的时光都化作掌心的温度，化作指环的光泽，化作星尘带不变的流转。
老去，从来不是终点，而是另一段旅程的开始。在这段旅程里，他们依旧牵着手，听着熟悉的琴声，看着熟悉的星空，将每一个平凡的日子，都过成彼此生命里，最珍贵的星轨。
星光依旧，岁月沉香，他们的故事，还在继续，在星环的每一个日出日落里，温柔地，缓缓地，走向更远的星河。