郑安民看着父亲异常平静却深不见底的眼神，再看看母亲脸上那不正常的红晕和清亮得吓人的目光，一个可怕的念头瞬间击中了他！他张了张嘴，想说什么，却在对上父亲那双仿佛看透一切、带着无声恳求和命令的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
巨大的悲痛和无力感瞬间将他淹没，他只能沉重地点了点头，强忍着几乎夺眶而出的泪水。
“爸……那您……多注意身体，妈，您好好休息，我们明天一早再来看您。”
苏玉梅也意识到了什么，声音哽咽着，拉着林姿和懵懂的盈盈，一步三回头地跟着丈夫和其他亲属，默默地退出了病房。
喧嚣的病房瞬间安静下来，只剩下各种监护仪器发出的、单调而规律的滴答声。窗外，夜幕低垂，首都的万家灯火如同遥远的星河。
郑卫国没有动，依旧紧紧地握着宝枝儿的手，他挪动椅子，离病床更近了些，几乎是贴着她的床边坐下。
“都走了……清静了。”
郑卫国低声说，声音带着老年人特有的沙哑，却异常温柔。
“就剩咱俩了，老婆子。”
宝枝儿似乎耗尽了刚才那点力气，眼神有些涣散，但听到老伴的声音，她努力地聚焦视线，看向郑卫国，那目光里，有依恋，有不舍，更有一丝了然和解脱。
“当家的……”
她极其微弱地唤了一声，冰凉的手指在郑卫国宽厚温暖的掌心里，极其轻微地动了一下。
“哎，我在呢。”
郑卫国连忙应着，把她的手握得更紧，仿佛想用自己的体温去温暖她。
“别说话，省点力气。我就在这儿，哪儿也不去。”
宝枝儿微微摇了摇头，似乎想说什么，郑卫国把耳朵凑近她的唇边。
“……开叶不知道吧？”
她的声音细若游丝，断断续续。
郑卫国的心像被针狠狠扎了一下,都这样了，她心里最挂念的，还是那个远在河阳、肩负着几百万人希望的孙子！他强忍着翻涌的酸楚，声音尽量平稳，带着无比的骄傲.
“嗯，都没告诉他，让他安心去工作，为老百姓做好事，当好官！”
一丝极其微弱的、欣慰的笑意，在宝枝儿苍老的嘴角漾开，像水面上最后一圈涟漪。她似乎终于放下了最后的心事，眼神变得无比安宁。
“好……好……”
她喃喃着，声音越来越低，眼皮也沉重地耷拉下来。
“老婆子，别睡……”
郑卫国心中一慌，连忙轻唤。
“跟我说说话……再说说话……”
宝枝儿努力地又睁开眼，目光温柔地、深深地凝视着郑卫国布满皱纹的脸，仿佛要将这张陪伴了自己一辈子的面容，刻进灵魂深处，她的嘴唇无声地动了动，像是在说：“当家的……这辈子……跟了你……值了……”
郑卫国的眼泪终于再也控制不住，汹涌而出，滚烫的泪珠砸在两人紧握的手上。他低下头，额头轻轻抵着老伴冰凉的手背，肩膀无声地剧烈耸动。
这一夜，整个病房都被一种沉重而压抑的氛围所笼罩着。病房里异常安静，没有了平日里的嘈杂和喧嚣，只剩下那单调而又冰冷的仪器滴答声，仿佛是时间在无情地流逝。
窗外，偶尔会传来一阵微弱的车流声，那声音在寂静的夜晚中显得格外突兀，却又很快被淹没在无边的黑暗之中。
而在这一片静谧中，郑卫国独自坐在病床边，他的身体微微颤抖着，双手紧紧地握成拳头，似乎想要抓住什么却又无能为力。他的喉咙里发出一阵低沉的呜咽声，那声音像是被压抑到了极致，让人听了不禁心生怜悯。
他始终没有松开那只枯瘦冰凉的手，他用自己的手，紧紧包裹着它，用自己掌心的温度，试图挽留那正在飞速流逝的生命之火，他像一座沉默的山，守候在即将熄灭的烛火旁，用自己最后的力量，为她遮挡这尘世最后的寒冷和孤寂。
他回忆着他们年轻时的烽火岁月，回忆着安民出生时她的喜悦，回忆着开叶小时候趴在她膝头听故事的画面……点点滴滴，如同泛黄的老电影，在寂静的寒夜里无声放映。他低声地、断断续续地在她耳边呢喃着，像是说给她听，又像是说给自己听，重温着他们共同走过的漫长岁月。
宝枝儿大多数时间都闭着眼睛，呼吸微弱而平稳。但每当郑卫国说到动情处，她的手指会极其轻微地动一动，仿佛在回应。这微弱的回应，是支撑郑卫国熬过这漫漫长夜唯一的慰藉。
窗外的天色，由浓黑渐渐转为深蓝，又透出灰白，新的一天，带着冰冷的曙光，正悄然逼近。
郑卫国抬起头，布满血丝的眼睛望向窗外那抹越来越亮的鱼肚白，又低头凝视着老伴在晨光中愈发显得平静安详却毫无血色的脸庞。
他知道，那盏温暖了他一生的烛火，即将燃尽最后的灯芯。
他俯下身，将老伴的手贴在自己泪痕未干的脸颊上，用尽生命最后的力量，紧紧握着，仿佛要将她的温度、她的一切，都烙印进自己即将枯竭的灵魂深处。
而在数百公里外的河阳，郑开叶刚刚结束又一个通宵达旦的协调会，他疲惫地靠在椅背上，揉了揉刺痛的太阳穴，端起早已凉透的浓茶喝了一口，目光下意识地望向窗外家乡的方向。
心中莫名地升起一丝难以言喻的不安和悸动，像是一根细小的针，轻轻刺了一下。
他拿出手机，再次点开父亲那条报平安的信息，指尖在“爷爷奶奶”几个字上摩挲了片刻。
最终，他还是放下了手机，深吸一口气，强迫自己将注意力拉回到眼前的工作上。
他以为那不安只是连日操劳的错觉，却不知，那血脉相连的至亲，此刻正躺在冰冷的病床上，用尽生命最后的力气，守护着他奋斗的远方，独自承受着巨大的痛苦，只为不让他分心。
明月当空，清辉洒满人间，这一轮元宵的月，照得见河阳新城的繁华璀璨，却照不进首都医院那间弥漫着药味与悲痛的病房，更照不见一位百岁老人为孙子默默扛起的、如山般沉重的离别。