1989年4月下旬的康南，山间的绿意已浓得化不开，秦宇轩的宿舍里却比往常多了几分热闹——张卉玲和秦天月坐着长途汽车来县城，一进门就忙着收拾：张卉玲把新买的红床单铺在床上，秦天月则拿着尺子，在墙上比划着该挂哪幅年画。
“五一就三天假，咱们就按你说的，家里人凑一桌吃顿饭，不搞那些虚头巴脑的。”张卉玲拍了拍床单上的褶皱，又从布包里掏出个红布包，里面是一对银镯子，“这是我跟你爸给晓棠准备的，虽不是啥贵重东西，也是份心意。”
秦宇轩接过红布包，指尖触到冰凉的镯子，心里暖烘烘的：“爸，妈，辛苦你们跑一趟。晓棠昨天打电话说，她五一前会提前来康南，顺便跟县医院对接下村医培训的事，不用特意请假。”
秦天月点点头，从口袋里掏出一张纸，是秦轩荣几姐妹托人捎来的“贺礼清单”：大姐准备了两床新棉被，二姐挑了块红绸布做喜帕，三姐和四姐合买了台电风扇——“你宿舍夏天热，这风扇正好用。”秦天月把纸递给秦宇轩，语气比往常柔和，“你当县长忙，婚事简单点好，但该有的心意不能少。”
正说着，办公室的电话响了，是县委办打来的：“秦县长，省委林书记的秘书刚才来电，说林书记明天要来康南调研，让您明天上午九点在县委会等着。”
秦宇轩心里一动——林书记去年曾来康南考察过农产品集散中心项目，当时还夸他“沉得下心办民生事”。他跟父母说了这事，张卉玲立刻叮嘱：“明天见领导，穿那件灰中山装，显得精神。说话别太急，慢慢说，让领导知道你把康南的事放在心上。”
第二天上午，秦宇轩提前十分钟到了县委会。林书记的车准时抵达，刚下车就握住他的手：“宇轩，听说你把康南的医疗和产业都抓得不错，今天特意来看看。”
调研座谈会上，秦宇轩把笔记本摊开，从“4月完成12个村合作社签约”说到“村医培训覆盖80%偏远村”，再到“5月集散中心分拣车间试运营”，条理清晰。林书记听得认真，偶尔在笔记本上记两句，等他说完，才开口：“你做得很好，没有把‘县长’的位子当摆设，而是真真正正往下沉，这很难得。”
座谈会结束后，林书记特意把秦宇轩留下，从公文包里拿出一个信封：“听说你五一要结婚，我没准备啥贵重礼物，这是我收藏的两本农业政策汇编，对你以后推动康南产业发展或许有用。”
秦宇轩双手接过信封，心里又惊又喜：“谢谢林书记，您还记着我的事。”
“不仅记着你的婚事，更记着你肩上的担子。”林书记拍了拍他的肩膀，语气郑重，“康南现在刚有起色，民生事、产业事都不能停。结婚是人生大事，但也别忘了，老百姓还盼着你把集散中心建好、把村医培训抓实——越是身边有了牵挂，越要扛好肩上的责任，这才是对自己、对家人、对老百姓最好的交代。”
秦宇轩用力点头：“林书记，您放心，我一定记着您的话，绝不会因为私事耽误工作。”
送林书记离开后，秦宇轩回到宿舍，把林书记送的政策汇编放在桌上，旁边是父母准备的银镯子和姐妹们的贺礼清单。窗外的阳光正好，他拿起电话，拨通了苏晓棠的号码：“晓棠，告诉你个好消息，林书记知道咱们五一结婚，还特意给我送了礼物，叮嘱我好好干工作……”
电话那头传来苏晓棠的笑声，秦宇轩听着，心里满是笃定——有家人的支持，有领导的嘱托，还有并肩同行的爱人，他不仅能把自己的小日子过好，更能把康南的“大日子”办得越来越红火。