大年初三，江家小楼略显拥挤的客厅里。空气中弥漫着炒货的焦香、新鲜水果的清甜，以及浓烈得化不开的茶香与人声鼎沸的喧嚣。
客厅里、餐厅里，甚至院子门口，都是络绎不绝的亲戚邻里。拜年、串门，这是小城新年雷打不动的传统。李秀云和江建国脸上洋溢着热情的笑容，端茶倒水、分派糖果、寒暄应酬，忙得脚不沾地。江涛作为家中独子、重点大学的“高材生”，更是被推到了风口浪尖。他脸上挂着无可挑剔的、温和得体的笑容，熟练地应对着七大姑八大姨们花样百出的问候：
“涛涛真是越来越有出息了！在广州当大经理了吧？”
“女朋友呢？该定下来了吧？这么好的条件可不能挑花了眼！”
“听你妈说买了块地皮建了别墅？哎呀！真是给咱老江家争光！”
“啥时候开车带姑去兜兜风？”
江涛一一应承着，言辞谦逊，既不刻意炫耀，也不过分自贬。
同在县城，却因各自家庭的“人丁兴旺”和传统的走亲访友，硬生生被隔成了两个世界。手机在口袋里震动过几次，都是苏晓雯发来的短信：
“家里来了好多亲戚，走不开。[哭脸]”
“我妈非要我跟表姐她们去给舅公拜年…[叹气]”
“江涛，你那边人多吗？好想你。”
江涛看着屏幕上简短却透着无奈和思念的字句，心中那份被热闹包裹的孤寂感愈发清晰。在广州时，白天在别墅，他和苏晓雯几乎形影不离。中午一起吃饭，玩耍。那份朝夕相对的、融入日常的亲密感，此刻成了最磨人的毒药。
午饭过后，一波亲戚刚走，下一波还没来的短暂间隙，江涛得以喘息片刻。他端着茶杯，站在自己房间的窗边，望着院子里父亲正陪着几个老邻居抽烟聊天的身影，眼神有些放空。
并非他刻意与过去的同学、朋友疏远，生出什么所谓的优越感。只是，人生这条路，如同一条不断分岔的大河。
每个人，都在某个看不见的节点，被各自的际遇、选择、甚至是微小的偶然，推向了不同的支流。
当年一起熬夜刷题的同桌，如今在邻省工厂的生产线上，手指沾满油污，谈论的是加班费。
曾经调皮捣蛋的篮球队友，在镇上开了一家不大不小的手机店，为了一台手机的利润和人讨价还价。
几个家境殷实、早早“继承家业”的同学，他们的世界围绕着家族生意的起落、人脉的维护，与江涛所理解的商业逻辑、市场风云，看似相邻，实则隔着难以逾越的认知鸿沟。
并非刻意远离，而是自然而然地，走在了不同的分叉路口。
硬要往不属于自己的圈子里凑，就像把淡水鱼强行放进咸水海，徒增不适，毫无意义。
江涛他珍视过往的情谊，但不会为了所谓的“合群”去扭曲自己当下的轨迹。向前走，意味着接受某些疏离。
相比之下，苏晓雯与过去同学的联系似乎更多一些。她性格温婉，更容易与人保持一种淡淡的、不涉及核心利益的情谊联结。这无关优劣，只是性格使然。
傍晚时分，最后一批亲戚终于告辞。喧嚣了一天的江家小楼终于恢复了宁静，只留下满屋的杯盘狼藉和淡淡的烟味。
江涛帮着母亲简单收拾了一下，心却早已飞到了锦秀花园。他拿起车钥匙：“妈，我出去一下。”
车子再次融入县城暮色初临的街道。节日的彩灯依旧闪烁，但行人已不如前几日那般熙攘。江涛拨通了苏晓雯的电话，电话那头传来她带着几分雀跃的声音：
“喂，江涛？”
“嗯，刚忙完，出来吗？找个地方坐坐？”
“好！你在小区门口等我，我马上下来！”
几分钟后，苏晓雯裹着一件米白色的羽绒服，像只轻盈的蝴蝶，从单元门里飘了出来，飞快地钻进了温暖的车厢。
“我们去哪？” 她眉眼弯弯，带着终于摆脱束缚的轻松。
“去‘静语’吧？那里安静。” 江涛提议道。“静语”是县城一家环境不错的咖啡馆，颇有些小资情调。
“好！”
“静语”咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，暖黄的灯光营造出静谧慵懒的氛围。两人找了个靠窗的僻静卡座坐下，各自点了一杯热拿铁和一杯卡布奇诺。咖啡的醇香在空气中弥漫开来，驱散了从外面带来的寒意。
隔着小小的圆桌，两人终于能安静地、不受打扰地看着彼此。一天的思念和无法相见的焦灼，在这温和的氛围里渐渐沉淀下来，化作眼底无声流淌的暖流。
江涛用小勺轻轻搅动着杯中的咖啡，氤氲的热气模糊了他深邃的眼眸。他抬起头，看向对面安静喝着咖啡、嘴唇上方沾着一点奶泡而不自知的苏晓雯，轻声开口，“晓雯，我……想明天就回广州了。”
苏晓雯握着杯子的手微微一僵，抬起头，眼神里瞬间闪过一丝错愕和不舍：“明天？初四？这么早？不是还有好几天假期吗？” 她的声音带着不易察觉的失落。
江涛道：“你难得回来一趟，家里人肯定都舍不得。你妈肯定想多留你几天，多陪陪爸妈、走走亲戚。”
他看着苏晓雯依旧有些闷闷不乐的表情，嘴角勾起一抹带着深意的弧度，声音压低了几分，带着一丝促狭和安抚：
“再说，我们在广州上班，不都是‘佛性’得很吗？天天一起……‘玩’……” 他刻意加重了最后那个“玩”字的音节，眼神里是心照不宣的暧昧光芒。
苏晓雯的脸颊“腾”地一下全红了，像熟透的蜜桃。她嗔怪地瞪了江涛一眼，桌子底下穿着小皮靴的脚，轻轻地踢了一下他的小腿，手指也飞快地伸过去，在他结实的手腕内侧不轻不重地捏了一下。这个动作带着亲昵的羞恼和甜蜜的警告。
“坏蛋！说正事呢！” 她小声嘀咕，但眼底那点因为提前离别的失落，确实被他这番“歪理”冲淡了不少。
江涛笑着反手握住她作乱的小手，手指在她掌心轻轻地挠了挠，换来她更羞赧的低呼。他收敛了笑意，认真道：“所以啊，你安心在家多待几天，好好陪陪叔叔阿姨。等元宵节前再上去也不迟。票呢，我已经想好了，你就订火车票，买最舒服的那种软卧或者一等座，别省钱。” 他语气不容置疑，“要是你觉得火车时间长不舒服，坐飞机也行，就是得转车去市里机场，折腾一点。”
苏晓雯感受着他掌心的温热和话语里的体贴，心中的那点小别扭彻底散了。她摇了摇头：“不用坐飞机，跑来跑去更麻烦，就听你的，订最好的火车票吧。反正也就晚几天。” 她看着江涛，眼神温柔而依恋，“你一个人回去，路上开车要小心点，到了广州给我打电话。”
咖啡续了一杯又一杯，时间在温馨的絮语中悄然流逝。临近十一点，咖啡馆里只剩下寥寥几桌客人。
想到明天就要分别，短暂的团聚后又是短暂的分离，一股难以言喻的离愁别绪，混合着被压抑了一天一夜的炽热情愫，如同藤蔓般悄然爬上心头，越缠越紧。苏晓雯看着对面江涛在暖黄灯光下轮廓分明的侧脸，看着他说话时微微滚动的喉结，心跳不由自主地加快，脸颊再次泛起红晕。
“江涛……我们……走吧？” 她的声音带着一丝不易察觉的轻颤，眼神也变得有些飘忽，不敢直视江涛。
江涛的目光何其锐利，他瞬间读懂了那双水润眼眸深处升腾起的、比昨夜还要浓烈的情欲信号。他喉结滚动了一下，压抑着体内同样被点燃的火焰，点点头：“好，回家。”
结账离开咖啡馆。夜风带着更深的寒意，吹拂在两人都有些发烫的脸上。坐进车里，暖风再次开启，却吹不散这狭小空间里骤然升温的气氛。
江涛刚发动车子，还没驶出停车位，苏晓雯却轻轻地按住了他握着方向盘的手。
“涛哥……等一下。” 她的声音轻得像羽毛拂过心尖。
江涛转头看她。只见苏晓雯她抬起纤细的双手，伸到脑后，动作娴熟而带着一丝撩人的风情，将那头披散着的、乌黑柔顺如瀑的长发，挽成了一个略显松散却韵味十足的发髻。几缕碎发俏皮地垂落在光洁的颈侧和白皙的耳旁。这个动作，将她优美的天鹅颈和精致的锁骨线条完全展露出来，平添了几分成熟女人的性感韵味，与她清纯的脸庞形成了强烈的、令人心旌摇曳的反差。
她做完这一切，脸颊已然绯红一片，眼神却大胆地迎上江涛瞬间变得幽深如墨、燃烧着火焰的眸子，声音带着一丝颤抖却无比清晰的邀请：
“江涛……去……昨晚那里……好吗？”
无需再多言语。车子如同离弦之箭，迅速而平稳地驶离了咖啡馆门口，再次精准地滑入那个被围墙与黑暗包裹的、僻静的断头路深处。
引擎熄灭，车灯关闭。绝对的黑暗和寂静再次降临。
这一次，无需任何引导和摸索。当车门锁落下发出“咔哒”轻响的瞬间，积蓄已久的渴望如同决堤的洪水，瞬间将两人淹没。
压抑的喘息、急促的心跳、衣料摩擦的窸窣声在黑暗中成倍放大。苏晓雯的动作比昨夜更加大胆、更加主动，带着一种近乎绝望的索取和缠绵。她主动送上热烈的吻，纤细的手指急切地探索着江涛身上的每一个纽扣。她像一团燃烧的火焰，要将这短暂的离别前最后一点时光，彻底燃尽。
江涛的回应同样炽烈而凶猛。他贪婪地攫取着她口中的甜蜜，感受着她身体的每一寸战栗和迎合。狭小的车厢再次成为了情动的角斗场。车窗玻璃上迅速凝结起浓重的白雾，将车外冰冷的世界彻底隔绝。车身在黑暗中，随着某种激烈而持久的节奏，规律而沉闷地震动着，如同两颗不愿分离的灵魂在寂静的深夜里发出最原始、最炽热的呐喊与纠缠。
时间的概念彻底消失。直到午夜的钟声在城市的某个角落隐隐敲响，那持续了近两个小时的、令人心悸的震动，才如同耗尽最后一丝力气的潮汐般，缓缓平息下来。
车厢内只剩下两人如同风箱般剧烈而急促的喘息声，汗水浸湿了座椅的皮革，空气中弥漫着情动后浓烈而潮湿的气息。苏晓雯像一只被彻底驯服的猫，软软地伏在江涛的胸前，浑身上下连指尖都透着粉红，剧烈地喘息着，连说话的力气都没有了。
在令人眩晕的余韵中休息了许久，直到身体的温度渐退，被汗水浸湿的衣物带来微凉的寒意，两人才在黑暗中摸索着整理好自己。
重新发动车子，驶向锦秀花园。苏晓雯靠在副驾驶座上，闭着眼睛，似乎已经累得睡着了。江涛侧头看着她，那挽起的发髻在颠簸中有些松散，几缕乌发垂落，衬着她因为极致欢愉而显得格外妩媚慵懒的睡颜，心中涌动着难以言喻的爱怜与不舍。
车子再次停在熟悉的单元门口。
“晓雯，到了。” 江涛的声音带着事后的沙哑和温柔。
苏晓雯缓缓睁开眼，眼中还带着浓重的睡意和未褪尽的情潮。她看向江涛，没有说话，只是凑过去，在他唇上印下一个轻柔而绵长的吻，带着浓得化不开的眷恋。
“江涛……路上小心。” 她的声音也哑得厉害。
“嗯。上去吧，好好休息。” 江涛看着她推开车门，单薄的身影消失在楼道的光影里。