李秀满在S.m顶楼的深夜感叹，象征着旧有帝国对新兴力量不可逆转的崛起给予了最高级别的默认为重新定位。而在mop娱乐论岘洞的总部，一种从“创业团队”向“治理机构”演进的内在需求，也随着公司规模的扩张和战略的深化而变得迫切。金贤宇深知，个人的远见与魅力可以点燃火焰，但要让这火焰持续燃烧并形成燎原之势，必须依靠制度、分工和集体的智慧。
新年伊始，在公司步入快速发展轨道的关键时刻，金贤宇决定召开mop娱乐的第一次非正式董事会。与会者并非传统意义上的资方代表，而是公司的灵魂与基石：创始人兼最大股东金贤宇（代表理事）、创始合伙人刘在石、顶级艺人兼合伙人金钟国，以及以观察员身份列席的核心运营官李静媛。这是一次关乎公司未来命运的内部“政治局”会议。
会议地点设在了公司新装修的、兼具私密性与舒适度的战略会议室。椭圆形的会议桌上摆放着精致的茶点，氛围庄重却不失融洽。
金贤宇作为召集人和主持人，首先发言。他没有寒暄，直接切入主题，语气沉稳而有力：“今天请各位来，是想抛开日常事务，从更高、更远的视角，共同审视和明确mop未来三到五年的战略路径。我们不再是摸索前行的初创团队，是时候绘制一张清晰的航图了。”
他示意李静媛将准备好的战略规划草案分发给与会者。草案封面印着“mop Entertainment 中期战略规划（三年）”。
“基于我们已有的基础和未来的机遇，我初步构想了三条并行的核心业务线，如同支撑帝国的三根支柱。” 金贤宇走到白板前，写下了三个关键词：“音乐内容”、“综艺制作”、“偶像团体”。
一、音乐内容线：以‘Ace’为核心，构建顶级音乐厂牌
“音乐是我们的根基，也是我们目前最具爆发力和国际影响力的板块。”金贤宇指向第一条线，“核心是持续强化‘作曲家Ace’的品牌价值。策略包括：1. 精品化输出：不追求数量，只为最合适的顶级歌手（如金钟国哥、白智英，乃至未来的国际合作）提供定制化作品，维持‘点金手’的神话。2. 国际化拓展：借助《If I Ain't Got You》的势头，稳健推进与国际音乐界的合作，目标是让‘Ace’成为亚洲顶尖音乐制作人的代名词。3. 内部孵化：在适当时机，为mop自身培养的艺人（如未来的女团）提供核心主打歌，形成内部闭环。” 他看向金钟国，“钟国哥，你的回归专辑将是今年音乐线的重中之重，必须成为标杆。”
金钟国郑重点头，目光锐利：“明白，贤宇。音乐质量是生命线，我会全力以赴。‘Ace’这块招牌，我们一定把它擦得更亮。”
“综艺是我们的流量和影响力入口，也是在石哥的主场。”金贤宇转向第二条线，“目标是成为韩国综艺创新的策源地。1. 巩固基本盘：深度绑定与SbS的战略合作，确保《x-mAN》的王者地位，并积极贡献新创意。2. 打造旗舰节目：《贤宇论》必须成功，它不仅是节目，更是提升mop文化格调的战略项目。3. 研发新Ip：成立内部创意实验室，鼓励原创模式研发，未来不排除成立独立制作公司的可能。” 他看向刘在石，“在石哥，综艺线的战略方向和核心资源整合，需要您来掌舵。”
刘在石推了推眼镜，眼中闪烁着兴奋与责任感：“贤宇的布局很有远见。综艺不能吃老本，必须不断突破。《贤宇论》是场硬仗，也是机遇。我会调动所有资源，确保这条线既有热度，更有深度。”
“偶像团体是未来现金流和长期价值的保障。”金贤宇指向最后一条线，“当前核心是成功推出并运营女团t-ara。策略是：1. 精耕细作：不追求速成，对已选定的成员（朴素妍、全宝蓝、李居丽等）进行长期、系统化培养，强调实力和独特性。2. 品质至上：音乐、造型、概念全部对标最高标准，依托我们的音乐和策划优势，打造‘实力+特色’的差异化女团。3. 建立体系：以t-ara项目为模板，沉淀练习生选拔、培训、管理、运营的经验，为未来复制成功奠定基础。” 他看向李静媛，“静媛，这条线需要极强的执行力和细节把控，由你总体协调，志训负责具体培训。”
李静媛沉稳应答：“明白，代表nim。我们会建立标准化流程，确保t-ara以最完美的姿态出道。”
战略框架清晰后，会议进入了更务实的讨论。刘在石补充了关于综艺人才梯队培养的建议；金钟国从艺人角度提出了对音乐制作和宣传周期的看法；李静媛则就资源配置和风险控制提出了具体方案。三线并非孤立，而是相互赋能：综艺为偶像和音乐提供曝光，音乐为偶像和综艺提供内容核心，偶像的成功则能反哺公司和音乐的品牌。
金贤宇认真听取每个人的意见，最终总结道：“三线并进，但需分阶段、有侧重。近期，音乐线的国际突破和综艺线《贤宇论》的立项是重中之重，为公司在业内奠定更高地位和信誉。中期，t-ara的成功出道是关键，将验证我们的造星能力并带来稳定收益。长期，我们要成为一家以顶级内容Ip和稀缺艺人资产为核心竞争力的综合性娱乐集团。”
他环视在场每一位核心成员，语气凝重而充满信任：“这条路注定充满挑战，但只要我们几个人目标一致，各司其职，互相信任，mop就有能力迎接任何风浪。这不是我金贤宇一个人的公司，这是我们共同的事业。”
会议持续了整整一个下午。当最后一项议题讨论完毕，窗外已是华灯初上。众人虽感疲惫，但眼中都闪烁着清晰的光芒和昂扬的斗志。战略已经明确，路径已然清晰，肩上的责任也无比具体。
就在这时，李静媛的手机收到一条紧急推送。她看了一眼，瞳孔微缩，随即深吸一口气，用尽可能平静的语气向与会者宣布：
“刚刚的消息……美国格莱美奖组委会，正式公布了提名名单。《If I Ain't Got You》……获得了年度制作（Record of the Year） 和 最佳R&b歌曲（best R&b Song） 两项提名。”
一瞬间，会议室陷入了极致的寂静。随即，金钟国猛地一拍桌子，刘在石露出了难以置信又欣慰的笑容，李静媛也难掩激动。
金贤宇缓缓靠向椅背，目光扫过眼前激动的伙伴，再看向窗外璀璨的夜景。