《一个男人》空降音源榜一位并持续霸榜一周后，唱片公司Star museum Entertainment为金钟国举办了一场隆重而私密的庆功宴。宴会设在江南区一家高级会员制餐厅，受邀者仅限于公司高层、核心团队成员、几位关系最紧密的圈内好友，以及为专辑制作立下汗马功劳的制作人。宴会厅内觥筹交错，洋溢着成功的喜悦和劫后余生般的激动。金钟国无疑是全场的焦点，他穿着剪裁得体的西装，脸上带着久违的、发自内心的灿烂笑容，不断接受着众人的祝贺。
然而，在这片欢庆的海洋中，金钟国的眼神深处，始终藏着一丝难以完全释怀的寻觅与感慨。他的成功，与那位神秘的“Ace”息息相关，而此刻，这位最大的功臣却缺席了这场为他而设的盛宴。
酒过三巡，气氛愈加热烈。金钟国端着酒杯，走到相对安静的露台区域，与他多年的好友、也是歌谣界人脉极广的大姐大李孝利并肩站着。夜风微凉，吹散了些许酒意。
“欧尼，这次……真的像做梦一样。” 金钟国望着远处的霓虹，语气中充满了不真实的幸福感，“你知道吗，拿到那首demo的时候，我就有种预感……但没想到，效果会这么好。”
李孝利笑着拍了拍他的胳膊：“是你应得的，你的声音和努力，配上好歌，就该是这样的结果。” 她顿了顿，压低声音，带着好奇，“不过，说真的，那个‘Ace’……到现在还是一点线索都没有？公司那边也查不到？”
金钟国摇了摇头，脸上露出混合着感激和困惑的复杂表情：“没有。对方做得很干净。联系方式是单向的，中间人守口如瓶。Star museum那边动用了所有关系，甚至试探了几个海外知名的作曲工作室，都对不上号。这个人……就像凭空出现，帮了我一把，然后又消失了。” 他抿了一口酒，语气变得无比认真，“我是真心想当面谢谢他（她），这份情，太重了。”
李孝利若有所思地点点头：“能写出这样的歌，又能完全避开所有追踪，绝不是普通人。要么是背景极深，要么是……心思极其缜密，不愿被打扰。” 她看向金钟国，“你有没有想过，也许‘Ace’……就在我们身边？是某个我们认识，但完全没往那方面想的人？”
金钟国愣了一下，这个想法他并非没有过，但总觉得太戏剧性。“认识的人？谁会有这种才华，又偏偏选中了我，还如此大费周章地隐藏身份？”
“直觉吧。” 李孝利晃着酒杯，“我总觉得，这种风格的曲子，不像是完全陌生的手笔，里面有种……对韩国歌谣界，甚至对你个人声线特质特别了解的味道。而且，时机也太巧了，正好在你最需要转型的时候。” 她作为顶尖艺人的敏锐直觉，让她捕捉到了一些不寻常的气息。
就在这时，金钟国的经纪人李室长拿着手机，略显激动地走过来，低声对金钟国说：“钟国啊，刚接到一个电话，是金贤宇的经纪人，哦不，现在应该说是他工作室的助理打来的，代表金贤宇xi向你表示祝贺！”
“贤宇？” 金钟国有些意外。他和金贤宇通过《x-mAN》相识，彼此印象很好，但私交尚浅。对方主动来电祝贺，显得很周到。
李室长继续说：“对方说，贤宇xi非常喜欢《一个男人》这首歌，认为前辈的演绎堪称完美，还特意提到，他对幕后创作团队，尤其是作曲家‘Ace’老师佩服不已，称赞其才华横溢。”
这番话本是寻常的恭维，但在李孝利刚才那番话的铺垫下，却在金钟国心中激起了一丝微不可查的涟漪。金贤宇……那个在综艺上沉稳机智、据说音乐底子也很扎实的年轻人？他为什么会特别提到“Ace”？是单纯的欣赏，还是……
这个念头一闪而过，金钟国随即失笑，觉得自己想多了。金贤宇是综艺新贵，忙得不可开交，怎么可能是那个神秘的“Ace”？而且对方是通过助理正式表达的祝贺，合乎礼节。
然而，李孝利却捕捉到了金钟国那一瞬间的微妙停顿和金贤宇这个名字。她眼中闪过一丝兴趣，但没有当场点破，只是记在了心里。庆功宴结束后，凭借她在圈内深厚的人脉，她开始以一种不引人注意的方式，旁敲侧击地打听金贤宇更早的经历，特别是他与音乐相关的背景信息。一条微弱的、几乎不存在的线索，因为一个巧合的祝贺，被悄然连接起来。
几天后，mop工作室。新任助理李静媛向金贤宇汇报日常工作，最后看似随意地提了一句：“代表nim，另外有一件事。我们之前向金钟国前辈方发出祝贺后，昨天下午，李孝利前辈的工作室有人来电，以洽谈一个公益广告合作为由，闲聊中似乎想了解您更早的音乐学习或创作经历，问得比较泛泛，但方向有点特别。”
金贤宇正在翻阅文件的手微微一顿，抬眼看向李静媛，目光锐利：“李孝利前辈？她怎么突然对这个感兴趣？”
“对方说得很含蓄，说是孝利前辈欣赏您的全面才华，想多了解一些。” 李静媛谨慎地回答。
金贤宇放下文件，身体向后靠在椅背上，眼神深邃。李孝利和金钟国是至交，这不是秘密。一个看似普通的祝贺电话，引来了人脉广阔的李孝利的侧面打听……这绝不是巧合。
“Ace”的身份，第一次，真正地接近了暴露的边缘。虽然对方尚无实证，但怀疑的种子，可能已经种下。
金贤宇沉默片刻，嘴角却勾起一抹难以察觉的弧度。这并非畏惧，反而像棋手遇到了意料之外的、却更有趣的变招。他对李静媛平静地吩咐：“回复对方，感谢孝利前辈的关心。我早期的音乐经历很普通，主要在S.m体系内学习，退伍后忙于综艺，并无特别值得称道的创作。可以把我们工作室公开的、与综艺相关的资料包发一份给对方。态度要自然，如实告知即可。”
“明白。” 李静媛点头离去。
办公室内恢复安静。金贤宇走到窗边，俯瞰城市。危机，也是机遇。李孝利的试探，说明“Ace”的价值已经引起了顶级圈层的真正好奇。这或许……可以成为一个契机，一个将“Ace”这个身份，从完全的幕后，推向一个更有利位置的契机。当然，时机和方式，必须由他绝对掌控。