录制结束的提示音响起，棚内灯光由炙白转为温和，但现场炙热的气氛却未随之冷却。嘉宾们仍三三两两聚在一起，兴奋地讨论着刚才“当然了”环节中那些令人捧腹或拍案叫绝的瞬间，脸上洋溢着意犹未尽的亢奋。工作人员们虽然忙碌地开始收拾器材，但嘴角也都带着笑意，一档节目能诞生如此火爆的环节，对所有人来说都是值得骄傲的事情。
金贤宇没有参与热烈的讨论，他安静地走到场边，拿起一瓶水，慢慢地喝着，目光平静地扫过喧嚣的现场。汗水浸湿了他的额发，但呼吸已然平稳，仿佛刚才那场引发风暴的对决只是闲庭信步。与周围兴奋的人群相比，他显得过于平静，这种强烈的反差，反而让他更加引人注目。
刘在石正被几位嘉宾围着称赞他刚才的控场能力，目光却不时地飘向独自站在角落的金贤宇，眼中欣赏之意更浓。姜虎东则大笑着用力拍打着固定嘉宾们的后背，声音洪亮地复盘着刚才的“战况”，但每次提到金贤宇的名字，都会特意朝他的方向看上一眼，那眼神不再是审视或好奇，而是带着一种发现瑰宝的欣喜和认同。
就在这时，节目的主pd金成洙没有像往常一样立刻返回监控室，而是带着难以抑制的激动笑容，径直穿过人群，大步走向了金贤宇。
“贤宇xi！” 金pd的声音因为兴奋而比平时高了几分，瞬间吸引了周围不少人的注意。他走到金贤宇面前，毫不掩饰脸上的赞赏，用力拍了拍他的肩膀，“了不起！真的太了不起了！今天的录制，尤其是‘当然了’环节，完全超出了预期！效果爆炸！”
金贤宇放下水瓶，微微躬身：“pd您过奖了，是节目组的大家配合得好，还有各位前辈发挥得出色。”
“不不不，不用谦虚！” 金pd连连摆手，语气斩钉截铁，“创意是你的，临场表现更是没得说！面对虎东前辈那种压迫感，能那么沉稳，反击还那么犀利，天生的综艺感啊！” 他环顾了一下四周，看到不少嘉宾和工作人员都投来关注的目光，便顺势提高了音量，确保周围一些人能听到他的决定。
“贤宇xi，” 金pd的表情变得正式而诚恳，“我代表《x-mAN》节目组，正式邀请你，从下一期开始，成为我们节目的固定嘉宾！不知道你意下如何？”
这句话如同在尚未完全平息的湖面上又投下了一颗石子，瞬间在周围引起了一阵低低的骚动。虽然不少人已经预感到经过今天惊艳的表现，金贤宇很可能会被留下，但pd如此迅速、如此公开地当场发出正式邀请，还是显露出了节目组极大的诚意和急迫。
固定嘉宾！这意味着金贤宇将从一个“一次性”的试用者，正式成为这个当下最火爆综艺节目之一的核心成员之一！这意味着稳定的曝光率、飞速提升的国民认知度，以及在这个圈子里至关重要的一个“家”！这对于一个刚刚退役、几乎是从零开始的重启者来说，无疑是一步登天！
所有目光都聚焦在金贤宇身上，等待他的反应。姜虎东咧开大嘴笑着，似乎早已料到；刘在石则面带温和的笑容，眼神中充满鼓励；其他嘉宾神色各异，有真诚祝贺的，有暗自羡慕的，也有深刻认识到这个年轻人即将一飞冲天的。
然而，金贤宇的反应再次出乎了许多人的意料。他没有表现出狂喜，没有受宠若惊的慌乱，甚至连笑容的弧度都没有改变太多。他只是再次微微躬身，语气依旧沉稳，带着一种与年龄不符的从容和淡定：
“非常感谢pd的赏识和节目组的信任。能够成为《x-mAN》的固定成员，是我的荣幸。我一定会努力，不辜负您的期望。”
没有多余的废话，没有夸张的保证，只有冷静的接受和简洁的承诺。这种超越年龄的沉稳，让金pd眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深的欣赏。他见过太多人在这种时刻的失态，金贤宇的这种“宠辱不惊”，更显其心志坚韧，是可造之材。
“好！太好了！” 金pd大喜，再次用力拍了拍金贤宇的胳膊，“具体合约细节，我会让经纪部门尽快联系你。欢迎加入《x-mAN》家族！” 这句“家族”，无疑是将金贤宇的地位再次提升，视为核心自己人。
周围的恭喜声这时才纷纷响起。刘在石第一个走过来，真诚地拥抱了一下金贤宇：“贤宇啊，欢迎正式加入！以后一起努力！” 姜虎东也挤过来，大嗓门响彻全场：“呀！小子！以后就是自己人了！下次‘当然了’，我绝对不会再放过你！” 引得众人又是一阵大笑。
在一片祝贺声中，金贤宇礼貌地一一回应，态度谦和，却并不热络。他的内心，如同深海，表面平静，内里却激荡着更为汹涌的波涛。但这波涛，并非因为眼前的成功，而是因为通往更广阔天地的道路，已然铺就。
计划的第一步，完美达成，甚至比预想中更快、更顺利。固定嘉宾的身份，不仅仅是一个职位，更是一个平台，一个跳板。它将为他带来稳定的收入和曝光，让他摆脱经济困境，更重要的是，它将赋予他一个合法的、有分量的身份，去接触更多的人，实施下一步的计划——音乐。
借着与刘在石、姜虎东等大佬并肩作战的机会，他将能更自然地接触到歌谣界的人脉；凭借节目中建立的“机智”“有深度”的形象，他匿名抛出歌曲时，也更能让人信服其质量。mop工作室的成立，也将提上日程。
他看似平静地接受了一切，但内心的蓝图正在以前所未有的速度清晰、扩展。眼前的欢呼和祝贺，只是他宏大乐章的第一个响亮音符。
录制棚的灯光渐次熄灭，嘉宾和工作人员开始陆续离场。金贤宇婉拒了姜虎东张罗的庆祝聚餐，理由是想回去好好准备下一期的内容。这个理由充分且显得敬业，赢得了更多好感。
他独自一人走出SbS大楼，夜幕已然降临。汉城的晚风吹拂在脸上，带着一丝凉意，却让他更加清醒。回首望了一眼那栋灯火通明的放送中心，他的目光坚定而深远。
从这里开始，他将不再是过去的金贤宇。固定嘉宾的身份，是他亲手为自己加冕的第一顶王冠。而他知道，这，仅仅是一个开始。脚步沉稳，他融入夜色，走向下一个需要他征服的战场。