计程车在清潭洞的街角停下。金贤宇付钱下车，站在了那栋熟悉的建筑物前。S.m娱乐公司的大楼，相比三年前，似乎更加光鲜了一些，外墙经过了翻新，巨大的公司Logo在阳光下闪烁着冷硬而时尚的光芒。这里是无数少年少女梦想的起点，也是他曾经梦碎的地方。
大楼门口依旧有零星的粉丝蹲守，拿着相机，翘首以盼，希望能偶遇心目中的偶像。她们好奇地打量了一眼这个穿着朴素、提着军用行李包的高大男子，但很快又失望地移开了视线——不是她们等待的那颗星。
金贤宇仰头，目光平静地扫过这栋大楼的每一层。练习室、录音棚、艺人管理部……那些曾经留下他汗水、期待和最终失落的地方。物是人非，但这个地方所代表的规则和氛围，却一如既往。
他深吸一口气，不是紧张，而是一种仪式感，像是在告别一段过往，也像是在开启一段新的征途。随即，他迈开步伐，走向那扇旋转玻璃门。步伐沉稳，没有丝毫犹豫，仿佛不是来解约的落魄艺人，而是回归领地的王者。
推开旋转门，冷气混合着消毒水和隐约的香水味扑面而来。前台的景象和三年前变化不大，依旧是光可鉴人的大理石台面，后面坐着两位妆容精致、穿着职业套装的前台接待。一位年纪稍长，约莫三十岁上下，另一位则很年轻，像是刚入职不久。
听到脚步声，年轻的前台下意识地露出职业化的微笑抬起头，但当她看清来人的脸时，笑容瞬间凝固在脸上，转而化为一丝难以掩饰的惊讶和……困惑。她显然认出了这张脸，毕竟金贤宇当年作为公开练习生也拥有过一定的知名度，加之他出众的相貌很有辨识度。但问题是，这张脸已经消失了三年，而且是以一种并不光彩的方式沉寂下去的。他怎么会出现在这里？还穿着一身……如此不合时宜的衣服？
年长的那位前台，目光也扫了过来。她的反应则直接得多，眼神中先是掠过一丝明显的讶异，随即迅速被一种公式化的、带着淡淡疏离的态度所取代。她并没有像对待公司当红艺人或重要访客那样立刻起身，只是微微挑了挑眉，语气平淡地开口：“请问有什么事吗？有预约吗？”
这种态度，金贤宇并不意外。娱乐圈是最现实的名利场，当你失去价值时，连最基本的客气都是一种奢侈。三年前，他作为公司力推的新人进出这里时，这些前台的笑容要热情和真诚得多。而如今，他只是一个过气的、甚至可能来寻求帮助的“前同事”，自然得不到什么优待。
年轻的前台似乎觉得同事的态度有些生硬，小声补充了一句：“是……金贤宇前辈吗？您退役了？”
金贤宇的目光掠过年轻前台带着一丝善意的脸，最后落在年长前台那毫无波澜的脸上。他没有因为对方的轻慢而露出任何不悦，甚至连嘴角那抹极淡的弧度都没有改变。他平静地开口，声音不高，却清晰地传入对方耳中，带着一种不容置疑的肯定：“内（是的）。我找李秀满总监，关于合约的事情。没有预约，但请你通报一下，就说金贤宇回来了。”
他没有说“我想见”或者“请问能不能”，而是直接说“我找”，语气自然得仿佛这是理所应当的事情。这种气场，让年长前台愣了一下。这不像是一个来祈求什么的人该有的态度。她重新打量了一下金贤宇，依旧是那身旧衣服，那个行军包，但……眼前这个男人的眼神太过镇定，镇定得让人有些不适。那不是一个落魄者该有的眼神，里面没有忐忑，没有讨好，甚至没有故作的坚强，只有一种深不见底的平静，仿佛一切尽在掌握。
“李总监的日程很满，没有预约的话……”年长前台试图用惯例的说辞搪塞，但话说到一半，在对上金贤宇那双平静却带着无形压力的眼睛时，竟有些说不下去了。那眼神似乎在说：“按我说的做。”
就在这时，电梯门“叮”一声打开，几个穿着时尚、身材管理极佳的年轻男女走了出来，看样子是公司的练习生。他们显然也认出了金贤宇，脸上纷纷露出惊讶、好奇，甚至是一丝不易察觉的轻蔑表情。几个人低声交头接耳，目光不时地瞟过来。
“哦莫，那不是……几年前的那个……”
“好像是的，怎么来了？”
“退伍了吧？看样子是来谈解约的？”
“还以为他早就离开公司了呢……”
这些窃窃私语和探究的目光，如同细小的针，试图刺探金贤宇的反应。然而，他依旧置若罔闻，仿佛周围的一切嘈杂和注视都与他无关。他的注意力始终放在前台身上，耐心地等待着，却又带着一种不容拖延的紧迫感。
年长前台在这种微妙的氛围下，似乎也觉得僵持下去并不明智。她犹豫了一下，最终还是拿起了内部电话，拨通了一个号码，语气变得恭敬了些：“喂，室长nim，前台有一位金贤宇xi，说是刚从部队退役归来，想见李秀满总监，谈合约的事情……嗯，好的，我明白。”
挂断电话，她的态度微妙地缓和了一丝，但依旧带着程式化的距离感：“金贤宇xi，请您到那边的休息区稍等片刻，总监秘书室会派人下来接您。”
金贤宇微微颔首，没有多余的话，转身走向大厅一角的休息区。他所过之处，那些练习生的议论声不自觉地低了下去。他身上散发出的那种沉稳而疏离的气场，无形中划出了一道界限。
坐在舒适的沙发上，他将行李包放在脚边，目光平静地扫过大厅。墙壁上挂着公司当红组合的海报，显示屏里循环播放着最新mV的精彩片段，一切都彰显着S.m作为业界巨头的活力与时尚。这一切，曾是他梦想的一部分，但现在，在他眼中，这更像是一个需要被分析和评估的“市场现状”。他脑中飞速闪过关于S.m未来几年发展路径的“信息”：东方神起的崛起、Super Junior的企划、少女时代的诞生……这些，都将与他无关，但又都将成为他未来棋盘上需要考量的因素。
他没有等待太久。一位穿着得体、表情干练的年轻男性从电梯快步走出，径直来到他面前，微微躬身：“金贤宇前辈，您好，我是李总监的秘书，姓金。总监现在正好有一段空档，请您跟我来。”
“有劳了。”金贤宇站起身，拎起行李包，动作依旧从容。
在秘书的引导下，他再次走向那部熟悉的电梯。经过前台时，那位年长的前台下意识地避开了他的目光，而年轻的则带着残留的好奇目送他离开。
电梯门缓缓合上，隔绝了大厅的喧嚣。电梯内部光洁如镜，映出他挺拔的身影和冷静的面容。数字不断跳动，上升。
他知道，电梯通往的不仅是李秀满的办公室，更是他过去与未来的分水岭。一场无声的较量即将开始。一方是掌控韩国娱乐界多年的教父级人物，另一方，是携带着未来二十年娱乐业兴衰密码、重归故地的“先知”。
他的嘴角，那抹若有若无的弧度再次浮现。这一次，带着一丝冰冷的意味。
“李秀满老师，”他在心中默念，“三年不见。这次回来，我不是来祈求的，而是来……交易的。”
电梯发出清脆的“叮”声，抵达了目的地楼层。门，缓缓打开。